学的墙壁，在晨曦和夕阳下看上去是粉色的，日本人或者韩国人在森林里建造了学校，后来战争来了，老师和学生都跑了，学校被炸毁了，留下几堵砖墙和两座像被切成两半的塔楼一样的建筑，M告诉他，这是他们的门，它们天生长这个样子，天生像一对，又天生分得很开。

    M要是在这里，他还会转过身来，他会看到他衰老的皮囊，粗糙不堪的皮肤，已经萎缩的牙龈，露出缝隙的牙齿，混浊的，好像总在报纸上，电视画面上，电影银幕上，别人的脸上搜寻着什么往事的眼珠，还有他两腮上花白的胡茬，还有他的老人斑，它们是什么时候长出来的？一颗又一颗，一颗接着一颗，深褐色，盖住他的雀斑。

    他曾经拥有过一匹小马驹，他的眼睛能在正午的阳光下看得很远，他是他们小队里视力最好的侦察兵。

    K脱下了浴袍，他真的已经上了年纪了，他的皮肤松松垮垮的，从眼袋到腹部，他感觉自己像一株不停往地下长的树，还像一匹挺着肚子的瘦马。

    K不再打量自己了，他打开衣柜，开始挑选衣装。他的衣服不多，两件衬衣，一件白的是在曼谷买的，一件印有扶桑花的是在日本买的，那都是十几年前的事了；一条牛仔裤，一条到膝盖的米色裤子，都是在纽约附近的减价市场买的；一件薄的毛线外套，他母亲织给他的；一套西装，那是在意大利订制的，价格不菲，当时他在威尼斯的旅馆里住了得有三个多月，那段时间，他花钱如流水，他卖掉父母的农场得来的收益流失了好大一部分，后来他穿着这身西装回到美国参加C的葬礼，C因为车祸意外过世了，她生前给自己买了一笔人身意外险，保险受益人是K。他从律师那里领了钱，没去参加葬礼，C的弟弟托律师转了个口信给他：K，我们这儿给你留着间房间，随时欢迎你来住。

    K换上扶桑花衬衣，米色裤子，把毛线外套披在肩上，两只袖子垂在了他胸前，他系皮带，穿麂皮帆船鞋。他往身上喷古龙水，好了，就让他闻上去像是在腐朽吧，人们出生，成长，长到一个阶段就开始腐朽，就得给新的生命挪地方了，这是自然，这很合理。K倒很乐于给新生命腾点位置出来，他向来乐于帮助他人，他没事就去C家里给她的后院锄草，帮着她收拾马厩，他还帮路人提过沉甸甸的购物袋，给老人找过猫，每周日去教堂做义工，读书给盲人听；他还帮M买过鞋子，送他的妹妹去日惹上学，他拜访过他靠湖的家，帮他砍过甘蔗，收过烟草，他的脸被太阳晒得发红，手臂和后背都很痛，M用芦荟敷在他的后背上，用椰浆煮鸡rou，用花生和面粉炸一种脆饼——这是美国人唯一吃得惯的当地食物，其他食物对他们来说始终太辛辣了，会让他们闹肚子，在行军途中闹肚子可不是开玩笑的。K倒很热衷吃辣，辣椒不仅开胃还能振奋人的Jing神，M会偷偷在给他的食物里多放不少辣椒酱，后来K受伤了，他们拿走了他的鸡rou和脆饼，他们给他鸦//片，他接受了。他想，衰老可能就是在那个时候趁虚而入的。如果他还年轻，他会充满斗志，拒绝镇痛的药剂，他会像一个男子汉一样咬牙忍受，不掉一滴眼泪，然后咒骂，像每一个其他美国大兵一样骂天气，骂日本人，骂该死的没完没了的雨，漏水的帐篷，骂每一个咒骂他们的军官，然后想念家和母亲，想念一个红头发的女孩儿，或者一匹马，只有罐头午餐rou能让他们好过点，只有当机枪哒哒作响时他们能短暂地忘却思念，投入进一种近乎理所当然的愤怒中去，然后在十几年后家里附近的教堂每周五晚上举办的退伍士兵PTSD互助协会上缄口不言。