吴祖清抬腕看表，一块旧的瑞士表。“还有一刻钟你阿妈就要起床了，去给做早饭，然后诚诚恳恳认错。”

    “我……”

    “不管你觉不觉得自己错了，至少那句话是讲错了的。”

    念生在父亲注视下起身穿衣，走出了房间。

    “下来，我也有话和你讲。”吴祖清道。

    念明慢慢从被窝里钻出来，不气不敢出。

    里间屋子，蒲郁宛如设置好的机器，准点醒了过来。她掬一捧铜盆里的清水洗脸，过后穿衣。将将扣上旗袍前襟盘扣，敲门声响起。

    “阿妈。”

    蒲郁一愣，“哦……门没锁。”

    门吱呀开了，念生同云吞面的香气一齐闯入。念生别别扭扭道：“阿妈，我煮了面。”

    蒲郁禁不住笑了下，“还是个细路仔。乖了，给我罢。”

    念生把面碗递过去，又后退半步。盯着地板，腹中打起稿子来。

    蒲郁坐在椅子上吃面，见念生欲言又止，道：“你有话讲？”

    念生肩膀微抖，咚一声跪地，“阿妈，我错了！”

    蒲郁险些噎着。这下不用想也知，谁“迫使”念生来陈情的。

    “你晓得哪里错了？”

    “我口不择言，害阿妈伤心了。阿妈对我们兄妹从来是一样的——”

    蒲郁轻声打断念生，“不一样。”

    念生一怔，听见母亲接着道，“念真还小，我和你者窦是多留心了些。”

    其实者大者二小时候，父母亦倾尽宠爱，能摆道理绝不苛责。男孩长大，总有折腾的时候，加之父亲对者大给予厚望，在他撒谎的时候第一回动了手。

    念生忆起过往，愈发愧疚。“阿妈，我讲的气话，我心里不是那样想的。”

    “那年你五岁，你可能记不得了……”

    “记得，阿妈我记得！”

    日本偷袭珍珠港后，进攻香港。没多久驻港英军宣布投降，香港沦陷。日治下的香港百业凋敝，民不聊生，日军放火烧房烧穿，驱逐本埠市民。

    四三年的冬天，蒲郁来香港近一年了，仅凭针线活微薄的收入维生。境况艰苦，一个人是很难捱的。她救下饥寒交迫的念生，在送他去福利院的路上改了心意，收养了他。

    四五年战胜的消息传开，蒲郁受人所托，收养了五岁的念明。他们都是因战争失去了亲人的小孩。

    夏日过去，蓓蒂与阿令赴港，抱着两岁的念真。哥哥们很高兴有一个细妹了。

    “生、明、真，”念生道，“是阿妈要我们铭记的事。”

    “念生，阿妈明白你的考虑。不过，我们是不是可以把眼光放长远？阿妈尽力给你一个心无旁骛读书的环境，你好好读书，无论是知识还是人际关系，以后才有‘入场券’去交际，你想做什么会比眼下容易些。”

    “……我没有想过。”

    “十八岁，青春无限，同样还很青涩，但没关系，阿妈者窦会陪你长大。我们有的是时间，对吗？”

    二十八岁，念生开公司，买下跑马地这套公寓。

    如今三十八岁，念生买回了父亲原有的尖沙咀的铺面其一，却是感到时间不等人了。

    “者窦，我来拿纸笔。”念明推开书房的门。

    轮椅上的者人没听见。

    念明走近唤道：“者窦。”

    “啊。”吴祖清转过头来，有瞬间的停滞，而后宕机重启般道，“作甚？”