程楚歌翻开调查记录册，点开录音笔。

    “姓名。”他说。

    玻璃板那边的洛斌抬起眼睛。“警官，你来查我，不至于不知道我叫什么吧。”

    “答话。”

    “……洛斌。”

    “年龄。”

    “五十四，”洛斌顿了顿，又说，“我今天过生日，正好五十四，从起床到现在，也没人祝个生日快乐。哎，警官，你能不能……”

    程楚歌没理他，只程序性地问下一项。“籍贯。”

    “……H省H市H县。哎，我们那个小地方，以前还挺热闹的，我小时候……”

    “民族。”

    “……汉族。我跟你说啊，我当年考大学的时候，要是有个民族加分……”

    “性别。”

    “……警官，这很明显吧。”

    “性别。”

    “……男。”

    程楚歌按着记录册上需要填的信息一项一项问下去了，他问得简短平淡，另一端的洛斌却好像是有说不完的话，随便什么都能发散上一大堆有的没的废话，讲他过去如何如何，将他心情怎样怎样。

    毕竟，一整天里，除了此时此刻，别的时候根本没人理他。

    基本信息填完了。

    程楚歌问得很直接。“五年前A大的电梯事故，是你做的吗？”

    洛斌狡辩着。“哎，警官，那个啊？那个不是早就调查出来了，说是有个螺丝钉没固定好嘛？该问责的都问责了，能跟我有什么关系？”

    “你让镜子割断了承重绳。”

    洛斌表情微微一僵。“……警官，你在说什么天方夜谭。”

    “青山园镜子杀人案，也是你做的吗？”

    “唉！警官，谋杀这种事可不能乱说乱扣啊，我连死的是谁都不知道。我不认识那个人啊。”

    “你让镜子找另一面镜子去杀人，动手时间恰到好处，说明你对秦时一家人的作息习惯分明很清楚，怎么会不认识他。”

    “镜子杀人？”洛斌干笑两声，“警官你又在天方夜谭了。”

    程楚歌忽然道，“镜子已经死了。”

    话来得太突然，洛斌脸上表情没藏好，现出一丝怨怼。

    程楚歌道，“你是在怨杀镜子的人，还是在怨镜子，怨它太弱，没有能力保护你，‘害’你落得这步田地？“

    “唉……警官，镜子，这……哈哈……”

    “马桶也死了。你有什么想法？”

    “什……什么想法？”

    “它帮你做了那么多事。”

    “马桶……哎，警官，你到底在说什么天方夜谭啊，马桶不过是拉屎的工具而已，臭死了。”

    “你不是答应过永远不会背弃它们么？”

    “哎哎，那种事，那种事谁会当真呢……哎，不过是拉屎的东西而已啊……”

    要不是有利可图，谁会拉下脸来讨好那种东西？他大概是这样想的吧。反正在这种人眼里，不管是人还是东西，都只有有用和无用之分，有用的就用起来，没用的就丢掉。

    于是当他自己变得没用的时候，他也就被所有人丢掉了。

    也不知他的性格和他的命运，究竟哪个是因，哪个是果。

    -

    笔录做完以后，程楚歌带着许愿往外走。

    她说，“真的我做啊？”

    “真的。”

    “我不会啊。”

    “是么。”

    “我真的不会啊！”

    “那就学。”