们要像保护他一样保护她。因为他如果结婚了……一定是因为真的很喜欢她。”

    才会放下过往。

    她又不能陪他，不能在小餐桌上陪他一起吃早餐，不能陪他去上班一起等红绿灯，也不能像个小妻子一样洗衣做饭熨衬衫，只活在记忆里，有什么资格霸占着最重要的位置不走？

    不过是折磨而已。一个故人。

    “才不呢，”被子呜呜咽咽地说，“才不会有新的女主人……主人会一直很想你的……”

    又一次，浴室的水声停了。

    难过归难过，物灵们躲主人已有了本能，水声停歇的一刹那，立马各归各位了。

    金丝眼镜仍躺在地上。

    公寓的主人推开浴室门走出来了，头发还在滴水，没来得及擦，时间有限。他进了卧室，一眼看见地上的东西，毛巾上擦干了手，俯身捡起来。

    “我想起来，”他说，“之前有一段时间，家里的东西总是不在记忆里的位置。”

    金丝眼镜装死。

    他把眼镜放在床头柜上，注视半晌，但什么也没有说。

    夜已经很深了。

    眼镜道，“你不睡吗？”

    “……还早。”

    “喔……”她继续若无其事，“那我要先睡了。”

    他嘴唇翕动，似乎是要说些什么，但话到了嘴边，变了个方向。“盒子里不黑么？”

    “有一点。”她试探着道，“你愿意把枕头给我睡？”

    “可以。”

    “我不睡枕头。”她说。她想着，要睡的话，当然是睡你。然而有心无力，一副眼镜干得了什么大事？

    ——美人在侧，夜色正好，我却只是一副眼镜。而且很快就要死了。

    她退而求其次。“我要睡掌心。”

    他把她从床头柜上拿起来，放进手心里。人类的手是温暖的，但镜架镜片全都冰凉。一个是活人，一个是死物。

    她在他手心里蹭了蹭，不再说话了。

    卧室的灯一直亮着，他一宿不曾合眼。

    她没有动静，也许是睡了，也许没有。

    窗外，深夜渐浓，一浓再浓，浓到了极致便开始转淡。

    夜色淡去，黎明破晓。

    东天渐白。

    当赤红的太阳如往常一样在看不见的地平线上出现，卧房里并未如往常一样出现个清秀的姑娘。

    咔嚓一声，金丝眼镜上现出一道裂痕，镜片上一层水雾，但很快就散了。

    他试图去补那道裂痕，但当然是徒劳的。

    厨房冰箱里仍装着没吃完的零食，大概，是要一直放到过期了吧。

    下午时有人给他打电话，本是要告诉他局里今天有点奇怪，好几个人说起他的时候，脸上露出八卦的笑容，可再凝神一想，又想不起他到底是在跟谁走得近，谁也不记得了。想问问他，那到底是谁。

    手机一直在响，但他一直没有接。

    卧室里的灯一直亮着，一直到阳光灼眼的大中午也还是亮着。

    -

    普普通通的老居民区里，某楼三层，一间卧室。

    乱糟糟的，桌上地上椅子上全堆满了各式各样的高三练习册，有的写完了，有的刚写了一半，有的甚至还没拆封。卷子更是这里一张、那里一张，字写得挺整齐，分数有高有低。

    ——所谓的“低”指的是满分150的数学卷子只考了135。

    床头柜挺矮，放了一部手机和一只小熊金表，手机屏幕黑着，小熊金表的指针在走。