初冬平淡垂眸，轻轻一划，屏幕输解锁密码，打机。

    初冬胜酒量，乖乖窝吴岳怀里睡觉。吴岳带回家，给脱了鞋袜和服，放床里盖被睡。

    接一张图片，拍街角一破旧小型电影院，贴“正转让”告示。

    初冬，“因为难忘怀，活太久。树没有记忆，所活久。”

    初冬往。距离次消息最近一次半前，赵倩工作路过住小区，小区门馄饨摊还，还发一微表。吴岳没有回复。往，断断续续，一言片语，充温。

    “棵树老了。”初冬抬轻轻抚摸树糙裂，“叶呢。”

    “爸爸，路。”

    话框，赵倩发来一条，[了恋常常光顾家电影院，经快倒闭了。]

    嘴，还残留一酒，小脸睡得酡红，一脸还醉还没睡模样。床单微皱，留有男息，来有刚才还睡，离久。

    初冬站树林间蜿蜒小路，仰浅浅树影，光从叶隙间落，微微眯起睛，侧脸沾温光。

    一声机震动，初冬偏转目光，床柜爸爸机。过拿起来，显示“赵倩”发来消息。

    午市一家料店吃饭。吴岳早早订一榻榻米包间，吃饭间服务端来一块糕，吴岳提前一期特定糕。糕成雪状，面用油和冰淇淋堆了一小雪。

    初冬一觉睡傍晚，迷糊从床爬起来，窗外漫夕。

    “待够，怕累了。”

    “曾经过书，描述奇异浪漫遇。”初冬回忆，“有些遇见短间，就经过了半。因为忘记，剩就成为驹过隙。”

    吴岳真琢磨句话，初冬转见苦恼思索模样，回牵住吴岳，嗓音，“所爸爸离呀，然倏忽一就过啦。”

    初冬微微红脸，吴岳音齐全快乐歌闭蜡烛许愿。一起吃糕，初冬缠吴岳央求尝一尝酒，吴岳实没有办法，给了一壶。初冬小尝，小杯小杯尝得脸绯红，最吴岳得抱怀里，才住偷酒喝瘾小馋猫。

    吴岳一怔，初冬。初冬也抬起，清甜容。吴岳半跪来，牵起初冬，“冬？”

    接机又一震，[一来里逛逛，怀念。]

    吴岳还有致，一路抱门楼，和初冬讲，带公园玩，市吃吃。一整初冬，吴岳都答应。

    吴岳初冬抱车，外面吃过早饭，吴岳就车老远带初冬郊区湖公园玩。光正，公园里放风筝，吴岳给初冬也买了一。一一小湖放风筝，又跑逗湖野鸭，公园里森林茂密，初冬就给吴岳树，树叫。

    吴岳哪里得，觉得都绿叶，“冬真厉害，都来。”

    “理课有讲，也网查。”

    吴岳也跟低研究棵树，“定经活了。树寿了。”

    毫意，随一玩。吴岳却莫话语一愿孤独。