慰的话，只好用力点头。

    他回来后，他的母亲又嘱咐了两句注意保暖，便躺回床上，从被窝里伸手道别：“我累了，秋明，再见了。”

    我们走在明晃晃的走廊里，迅疾的穿堂风贴壁扑过，沙沙的脚步声有如被扫落的秋叶。

    “我妈一开始出现问题的时候，我就拉着她来了学校的附属医院做检查，结果在这一住就快两年了。一开始觉得天都快塌了，家里的存款就跟水一样往医院流。后来，后来好一些了，但每次接到医院的电话，都觉得要引爆一个炸弹。最凶险的几次，医生有劝过我，预后不会太好，可是我不舍得，拼了命也想让睁眼看到我。”

    我知道我的身份不是说这样的话，但我还是轻声道：“你们母子，已经为彼此做得足够多了，也许该放手了。”

    他突然红着眼咆哮道：“你怎么能明白我的感受？”

    我静静地看着他：“我的父母在我高三的时候，出国旅行，遭遇了空难。”

    这句话于他恍若雷击，他倒退了两步贴在墙壁上，身体一点点滑下去，双手深深埋在双鬓间，声音几乎颤抖：“对不起。”

    “没事，已经过去三年了。”

    “对不起。”他又重复了一遍。

    我不知道自己对一个陌生人为何如此交浅言深，却还是跟着他在街道上漫无目的地走。大概天快亮的时候，他接到电话，他的母亲去世了。

    我们到了医院，还有很多手续等待着他。

    他缩在墙角，神情黯淡，给他什么他就签什么。护士让我去收拾病人的床铺，被子大半被掀在地上，床褥上还有浅浅的压迹，床板上还有厚厚的X片，整个房间属于他母亲的东西，只剩下床头那张薄薄的写着名字的纸片——“盛忍冬”。

    06

    一个月后，我收到了交流的通知，出国前他请我吃饭，说是答谢。

    他谈笑如常，我向他转述他母亲的话，他也只是灌了一口酒，再次向我表示感谢。

    我突然觉得他和白晔是真的有点像，两人都有一种孤芳自赏般的疏离。就像一只满是碎纹的白瓷，这层疏离就是他们的釉料，让人疑心这些碎纹不过是脆弱的矫饰。但白晔比他骄傲许多，让人忧心地捧在手上都觉得玷辱，只能为他驻足凝视。如果我先遇上他，说不定对白晔就没有这般无法自拔了。

    我到了一个新的国家，颠簸了一阵便适应了人海的节奏，尽管试着换一个环境冲淡对白晔的执着，但还是忍不住深夜的时候给他写邮件，字斟句酌，然后del键一下一下删除。

    至于盛秋明，我们很少联系，唯一的交集就是无论我什么时间发的动态，他总能第一个给我点赞。我们一个在明媚的白天，一个在漫着雾霭的层层深夜，他就像是我在沉浮人海中的一座灯塔，在千里之外微微发着光。

    07

    年岁愈长，时间便越快，毕业后我和同学搭伙，开了一家很小的consultant，做成了一笔于我们而言不菲的单子，便都提议去些高档些的场所庆祝。

    大家喝得意兴阑珊的时候，我正好看见换了常服的盛秋明，他大概是要下班了。我举杯对他笑道：“刚回国那一阵总说好久不见一起吃个饭，没想到都是有空再约，今天正好你也在，我请你喝酒。”

    他的样貌没怎么变化，看着我的时候，笑意从眼睛一点点流出来：“好啊。”