47 不可说

    他等了一会，却没有收到回答，紧了紧她的手，状似催促。

    是不是啊。

    前排司机默默地将广播打开了。

    夜间电台的声音流出来，填补了一些空气中粉红的空白。她脸上更热，你、你干嘛突然

    直接告诉所有人不就好了。为什么不愿意公开？反正没人知道我们是后面两个字被她急急捂在了手心。徐言胆战心惊，司机的视线异样地一斜，同徐言的在后视镜中猛然相撞，如同平地惊雷。

    她惊魂未定。

    你喝多了别说了。

    徐闻久久注视她坐立难安的样子，没有再说话。

    车子停在S大的西门。临近门禁时间，已经看不到什么学生在徘徊。

    他伫立着，不知怎么，她也不走。

    他说，徐言，你还没回答我。

    什么

    我们在谈恋爱吗？

    高高的一盏路灯照下来，将他们圈在昏黄的黯淡牢笼。她指尖发颤，仰面看他。也许是饮了酒，他眼里仿佛遭水汽洗刷，显得很亮。

    徐闻，我们

    什么该做的不该做的都做过了。他明明懂，可是仍要迫她回答。

    如果是彭思云。如果今天是彭思云，她可以坦坦荡荡地说是，可以光明磊落地与他沐在众人的眼光下。

    谁都可以。唯独她，这世上唯独徐言不可以。

    心乱如麻。他又笑道：还是你只是，在逗着我玩，或者是学校里已经认识了新的好男生，准备

    她吻了他。

    她身高较他矮些，踮起脚来时本能地拽了一下他的卫衣绳，显得十分霸道。然而只是很短的一会儿，他还未来得及回神，她就站立不稳地退了回去。

    这是她第一次主动吻他。

    短暂的一点甜，像刚沾到唇就撤回手的雪糕尖儿。徐闻整个人晕乎乎的，醺然欲醉，又或是已经醉了。一时竟想不出什么促狭话去逗她。醉意会传染，漫至她的脸上。

    深秋的夜风已然很冷。他伸臂拢了拢她，平复心情般，将下巴搁在她的发顶。

    徐言，我是你的。

    他的声音很沉，仿佛要坠在她心上，不让风吹走了。

    不你是你自己的。如果你、如果你遇到好女生，你应该去争取，去过去过你的生活，而不是这就是我的生活。

    他郑重地，直望进她眼底。

    你不懂吗？这是我自己选的。

    而她咬唇沉默。

    我只是

    他微叹了口气。好了，我都知道。

    我们还是不要让太多人知道，好吗？虽然是在合江，但是

    徐闻低笑道：但我好想跟别人炫耀。

    他们时常通电话，宿舍的几个早察觉端倪。熄灯后的聊天里总不免说起这种话题，隔壁床的舍友也有对象，说是从初中就做同桌，一路同校到了高中，也算青梅竹马的情缘。

    他当时暗暗想，这算什么。他和徐言，是从出生就绑定了的。

    他们的生日在冬天。

    徐闻记得，徐言从小到大似乎都不太喜欢过生日。从他还是个会为蛋糕和礼物开心的小男孩开始，姐姐就对生日表现得十分冷漠。吹蜡烛前许愿，他睁开眼时，她总是已经许完了，神情寡淡地望着蛋糕上的巧克力牌。也许只是做个样子。吹蜡烛时也敷衍，还小时他会鼓足了劲儿一气吹完，长大一些才发现她的那一半蜡烛总是灭不干净。