01

    这里是一片老城区，上个世纪建造的旧楼房肩并肩挤在一起，楼下的垃圾站散发着难闻的气味。

    很难想象林立的高楼大厦中间还藏着这种地方。

    上面颁布的原址改造计划早就没了音信，住户纷纷搬走，原本就岌岌可危的楼房现在更是没什么人住，一到晚上就只有零星几盏灯还亮着，在漆黑的夜色里犹如鬼魅。

    两个小孩正在垃圾站边上踢皮球，旁边是一条半宽不窄的水泥路，是进入小区的唯一路线。

    ——如果这里还能算得上是小区的话。

    一个用力过猛，滚得脏兮兮的球偏离了原定路线，越过边沿弹到了路中间，骨碌着正好撞在路过的人脚边。

    白净的鞋面顿时变得花里胡哨起来。

    青年约摸二十五六岁的样子，身材颀长，脸上的口罩掩去了大部分面容，只露出一双十分好看的眼睛，手里还拎着个塑料袋，上面印着附近一家菜市场的名字。

    看起来跟这里有些格格不入。

    他皱了皱眉，没说什么，弯下腰捡起同样花里胡哨的球，递还给了其中一个小孩，然后朝前方的楼房走去。

    逼仄的楼道里弥漫着一股受chao发霉的味道，声控灯坏的一个都不剩。墙皮是灰黑色的，糊满了“专业通下水”和“极速开锁”的小广告，抠都抠不下来。

    锈迹斑斑的楼梯扶手上，油漆差不多快脱落完了，粘着看不出颜色的污渍，余苏杭随意地打量了一眼便飞快移开了视线，而后不动声色地离扶手又远了点。

    似乎对这些已经习以为常了。

    每一层楼的墙上都用红粉笔涂抹了楼层数，爬到三楼，余苏杭从兜里摸出钥匙，对准同样年久失修的防盗门，插了半天才成功把它怼进锁孔，又费了差不多两倍的时间才打开了它。

    简单得不能再简单的二居室，客厅和餐厅是同一块地儿，厕所正对着防盗门，厨房和卧室只隔了一堵墙。

    另一间卧室被锁起来了，里面都是房东没带走的东西。

    余苏杭倒是没觉得多么吃亏，反正他只睡一间卧室——为此房东每个月还少收他三百块钱，他当然乐意得很。

    把菜拎进厨房，他转而折回门口，脱下外套弯腰换鞋。

    已经开裂翘起的木地板踩上去感觉有些凹凸不平，但很干净。余苏杭看着手中刚刚晾干、穿了还不到一天的鞋，眼里闪过一丝无奈，接了盆清水把它泡了进去。

    从刚买的菜里随便拿出一样，余下的放进了这个家里为数不多的电器——冰箱。一盘清炒时蔬配上米饭，这就是他今天的午饭了。

    难得不用加班的周末，余苏杭搬了个板凳，坐在茶几边上安安静静地吃饭。

    阳光从窗户里钻进来覆在他身上，周身的清冷气质稍减，连带着轮廓都温柔起来。

    余苏杭一边吃饭，一边打发时间一样看着手机，细白的手指时不时在屏幕上滑动一下，随意地浏览着帖子。

    中途他曾不止一次地点开某个放在角落的软件，片刻后又退出来，隔一会儿再点进去。每看一次，表情就复杂一分。