何熙远：“你喜欢伏特加吗？”

    陆成风：“……”

    何熙远刚问便心道完了，如同问一个南韩人喜不喜欢辣白菜，问一个日本人喜不喜欢寿司，自己无意识中犯了一个略无礼的刻板文化概论错误。

    于是赶紧道歉：“对不起，那个……我只是随口一问。”然后又说了一句“抱歉。”

    他的表情很急切，脸颊有些红，手上拿着的薄饼放在了一边。

    陆成风倒是无所谓地笑了笑，说：“谈不上特别喜欢，我祖母年轻时是喜欢的，在南欧生活久了之后改了口味，现在几乎只喝葡萄酒。我对酒没有特别的偏好，看跟谁喝更重要，酒本身倒是次要的。”

    而后用干净的刀叉取了一块基辅鸡扒，放在何熙远的碟子里，说：“放一会再吃，中间的汤汁有点烫。”

    何熙远愧疚万分，陆成风是很有风度的，其实这点他一直知道。虽然面色常看起来冷漠，信息素也如冰泉，但他其实非常好，好得让他见过所有人都黯然失色。

    他想到那些窝在楼道里、黑暗里、以及白日从办公室电脑屏幕后打量他的Alpha，仿佛Yin沟里的寄生物。

    而他大概率会一直碰到各式各样丑陋和平庸的寄生物。唯有陆成风会一直坐在他遥不可及的餐桌对面，出现在心惊胆战的黑夜里，而后在模糊的年月中慢慢隐去身影。

    他痛苦地沉溺在永不可及的镜像中，并不是没有想过陆成风接近他或许还有其他的解释，但他从一开始就没有把那个解释当做有效的假设。

    他无法直视那个假设带来的心理暗示与期待，像香槟泡泡在开瓶时喷涌出的狂喜与幻想，而后在高脚杯里缓慢归于平静。

    年少时的陆成风带着何熙远在午后走了一段路，送他去了一趟医院，而后何熙远便跟着对方走了十年。如今成年后的陆成风坐在灯光下给他切一块炸得酥脆的鸡rou，在日落后的草场上挽着他在人群中起舞，往后的十年他要怎么办？

    他是不是要在每年冬季到来前，徘徊在这个巷子的街角，反复望着餐厅内看不清的人影，回想自己和陆成风坐在一起的画面。

    他是不是要在腺体牵扯着神经阵痛时，拿一支松木气味的抑制剂让自己的牙齿不打颤。整理衣柜时，想到和陆成风跳舞的肢体贴合，他的手搭在对方肩上，指腹触到的柔软的细羊毛面料。

    何熙远坐在餐桌边，面颊上因羞愧而起的红色褪去，取而代之的是略白且微颤抖的嘴唇，和有些发红的鼻头和眼角。

    陆成风对他的好意，他挑着领了，因为不能太贪心。就像幼时家长奖励他的糖果或一件玩具，每次只能选一样。

    至于陆成风好意背后的原因，他也不去深想。

    从前家长把他省着零花钱买回来的小说扔掉时，他看着旧玩具，偶尔还是会想起家长对他的好。后来那些余留记忆中的好和温情终究被消耗尽了，露出好意背后的样子，他也只能被迫承认，或许家长从来都不爱他而已。

    但陆成风的好意不一样，他的好意从未有机会消耗，年月只会将记忆中的每一个细节描绘得更深刻，以至深入骨髓，在他最孤独苦闷的某个时刻涌现出来，将他的神志淹没。

    十年间的情感已经给了记忆中的陆成风，他本打算把未来十年的Jing力放在自己身上，唯独没有预料到会和陆成风重逢。

    每次在人群中、会议室或餐厅里的见面，何熙远都在反复排演着注定到来的分别。

    他感到某种比肢体受压制时更深层且剧烈的痛苦。肢体的伤害只会让他愤怒，而面对无法得到的所爱之人，便只剩一种无能为力的等待。