除了孩子，几乎没有什么是他自己的。孩子出生时他痛了很久，产后的疼痛也依然在继续。

    腹部的轮廓还是孕中期的样子，需要时间慢慢恢复，虽然除了组织和生殖腔，身体只剩空虚和疤痕。

    陆成风一直陪着他，抱着上半身给他剪指甲，摸他发际线的婴儿毛和耳垂，按摩眼睛和脸，轻声耳语跟他说：“宝宝的手也有点像你，宝贝我很爱你。”

    何熙远捏了捏枕头边何居居脸上的rou，深褐色的大眼Jing人畜无害，嘴巴小，棕色卷发，身体随着营养吸收和睡眠逐日增重。

    他停了母ru之后，心理医生每周上门一次，根据他的情况开了副作用较轻的抑郁症药。

    孩子大多时候由陆成风或保姆带着睡在隔壁，让何熙远能有足够的休息。

    照顾何熙远的保姆已经近40岁了，并不打算结婚，也没有孩子。但她声音很温和，对照顾婴儿很有经验，年轻时当过护士。

    佣人们也都性格温和沉稳且不多嘴，工资按周结算，即使解雇也有备选的人接手。

    何熙远在一段时间里身体相对虚弱，后来便能自己下床，洗澡时不愿人跟着。

    他在洗手间里照镜子，看到玻璃里的身影还有些浮肿，头发也在以rou眼可见的速度掉落，但他的身体已经比从前有力气了，出血也减少了。

    洗头时他像一只水獭仰躺在长椅上，陆成风将他的发丝清洁干净，然后包着毛巾吹风。

    身体逐渐恢复后，佣人和陆成风轮流陪他做产后的检查和康复训练，有时天气好，他也会带着何居居一同出行。

    他的孩子长得太过可爱，且爱笑，一头卷卷的软毛包裹在白色花边的太阳帽里，像个布娃娃。医生和路人见到了都要忍不住夸奖几句。

    毛茸茸的粉蓝的玩具店里，何居居看着高架上的长耳兔和黑白熊猫，rou球一样的小手指着一只和自己的兔兔长得一样的兔兔发出一串“咿咿呀呀嗯嗯嗯”，美丽的店员捂着嘴在柜台后笑着看他。

    -

    秋季尾，陆成风和何熙远带着何居居回到北都。前一年秋季他们在草场的乐声中保持着身体距离共舞，现在他们的孩子已经会说基本的词了。

    何居居圆润的上半身在陆成风的手臂里扭了个弯，朝着何熙远的方向叫了一声：“嗯么。”

    何熙远：“嗯，宝宝。”

    何居居：“咿呀嗯嘛！”

    何熙远：“嗯，我听到了。”

    他把何居居抱了过来，何居居用小胖手绕着他的脖子，开心地笑了。

    他亲了一下何居居，软软的孩子最初显露出的信息素有很浅的葡萄柚味，在哺ru期结束后尤其明显。

    陆成风觉得何居居和何熙远都特别可爱，仿佛柑橘类分支。

    他给何居居念诗时，眼睛却看着何熙远：“我怎能将你比作夏日的花朵？你比盛夏更温和可爱。夏季的时光从不长久，但一切有关你的记忆却永不枯萎。”

    他对何熙远的情感从少年时期的抑制自我、多年间的偶尔想起、重逢后的好奇，到最终纯粹的爱恋。

    过往的年月里，何熙远成了陆成风在森林池畔透过水面望见的倒影，如同一个更纯粹的自己。

    他从小生长的环境有很多爱他的人，除却父母和祖父母，大多人爱他的同时也爱他的其他东西，长相、财富、家庭背景，一切情感掺杂质，所有眼神都有目的。

    少年到成年间，陆成风辗转于圣葛底斯堡、lun敦、旧泽西和北都，数个北半球冬季寒冷且会落雪的城市。何熙远是他生命的盛夏，让漫如长夜的旅途觉察到了一点纯粹的温度。

    他也并不掩饰自己对爱人的目光，多年里唯一使用的社交账号只有风景和地点照片。从何居居出生前的夏季开始，每张图片里都有何熙远，后来又有了他们的孩子：早晨的花园、亮着星星灯的婴儿房、暮霭的树林间，何熙远怀里抱着何居居，何居居的小手里抓着一只垂耳兔。

    何居居出生数个月后，何熙远重回到建瓴。他的心态已经很平和，项目完结的速度迅速增快，工作之余陪伴何居居的时间也无比充实。