被推上手术台的日子。如此巧合的碰撞，他在这边为了唤回灵魂努力，而他在那边为了唤回生命努力。

    我们……都要加油啊。

    周慕真终于走进了礼堂，他的大脑乱糟糟的，理不出一个所以然。所以他决定潜心思考他的钢琴，手中在空气中不断舞动，模拟着弹琴时的真实体验。一切都是如此的熟悉，熟悉的舞台，熟悉的后台，熟悉的镜子。

    陌生的是镜子里的自己。

    他举起手腕，扣着难扣的袖扣。身后的人似乎在议论着什么，但是周慕真已经无心去聆听了。他的心中填满了关于爱情、关于音乐，关于回忆的一切。他感知到那部分缺失的地方正在慢慢地自己找回来，尤其是待在这里。

    好像呆在这里越久，那些破碎的记忆便更加清晰。

    他又想到了那张过期的邀请函。

    “你这次演什么曲目？”镜子里突然出现了另一个人的面容，也是陌生的。

    “肖邦，升C小调幻想即兴曲。”周慕真如是回答。

    “上次我也碰见过你，没想到落跑将军也敢再回来啊？”语毕，那人的嘴角勾起一抹嘲讽的笑容。

    周慕真没心思觉得他过分，只是又看了他一眼后便扭头回了自己的位置。

    不知道顾湛怎么样了？

    他解开一颗衬衫的纽扣，拉出那枚戒指。戒指上残余着他肌肤的温度，他用手紧紧地握着。闭上眼便是大男孩的模样，他仿佛便是他脑中的幻想即兴曲，如阳光般明媚、如小船般向往自由、如海风般和煦、如海水般波动、如暗礁般危险，如他本身一般虚无缥缈，像是一场被强制安插在他睡梦中的梦。

    来得突然，走得迅速。

    又或许在不久之后就会被淡忘。

    “15号选手可以准备了。”

    周慕真朝着后台出口的工作人员看了一眼，他深吸一口气，将项链放回自己的衬衫内，并扣上了最高的纽扣。整理了一下领结与仪容，他便跟随着工作人员到后台准备。

    稳重的棕色舞台，红色的幕布懒洋洋地被收起。舞台中央摆着一架历经岁月的三角钢琴，镜面的涂层反射着舞台顶端冷酷无情的钢筋水泥。

    等待上一位选手演出完毕，他便踏着沉稳却不沉重的步伐走到了钢琴面前。先是对评委鞠躬，草草看了一眼观众席，几乎座无虚席。他看到了他为顾湛预留的那个位置，空荡荡的。

    但是一晃神，他又似乎看到了他。顾湛笑着，在鼓掌，在欢呼，像一个不守规矩的音乐厅观众。

    在钢琴前坐了下来，镜面反射着他今天一丝不苟的装扮。面无表情，同顶层的钢筋水泥一般没有人情味。

    待着整个场子都安静了下来，周慕真便开始演奏。

    起手一个重音，稍稍停顿后便是如同宣泄般的长段音乐从他双手之下猛然蹦出。每一个键仿佛都是对灵魂的敲击，疯狂却克制。

    他终于想起来了，那天他跳下舞台的缘由。伴随着突然柔和下来的乐章，他想到那封邀请函，想到那天也没有出现在这个礼堂的顾湛。他的音乐开始无声地哭泣，手腕发力，至指尖变得卑微。

    他想起了顾湛的病，想起了他为了他的病而小心翼翼的举措。他想起了每日早晨一杯的橙子味泡腾片，那是顾湛不爱喝的饮料。

    他想起了医院里那个粗鲁的人，想起了身体每一个角落的疼痛，想起了灵魂一度被抽离的恶心，想起了自己如同一个坠入悬崖而抓住树枝的人。