窗帘上，贝浩图的衬衫就丢在窗帘下边的地上。谁扔的？想不起来了。“其实想一想，你很少说自己的事。因为我总觉得自己很了解你，了解你和你家里，所以没必要再听你说，再说你说到自己的时候……从来没有一句正经话，我都懒得听了。”

    “你真要听啊，都是一些无聊事。”

    “我要是现在就睡着了，会接着做恶梦。”

    “也是。”贝浩图伸手拉住了唐楚一的手，“我记得，小时候我家隔壁的那家很无聊，三更半夜他家女人总是哭，吓得贝浩宁晚上不敢睡觉。他家的男人每天什么活也不干，就只干两件事，喝酒、打老婆。后来大点才听说，是因为那家的女人总怀不上孩子。”

    唐楚一笑了，“你在骂我呢？生不了孩子，还总是半夜哭。”

    贝浩图也笑了，“不敢不敢，我是老婆，我是老婆。”他慢慢地抚摸着唐楚一的手指，“再后来，他家就托人从城里要了个小女孩抚养。村里的每家都很喜欢她，她长得漂亮，又聪明懂事。说起来也是奇怪，她应该是不知道自己是要来的孩子，可是她从来不撒娇，总是拼命讨好她那窝囊废不明事理的妈和喝酒打老婆的爹，拼命讨好所有人。小时候总听村里人背地里聊天说这女孩命真是不好，怎么偏偏被那种穷得要死的破烂人家收养了。”

    “你很喜欢她？”唐楚一又问了一次，贝浩图很少这么认真地说一件事。

    “我最喜欢你。”贝浩图拉起唐楚一的手吻了吻，停了一会，他慢慢地说，“八岁的时候我们一起上小学，同班，学校要交学杂费课本费，只有我们两个是交不起的。每次老师催交学费，她就偷偷地哭，然后我陪她去她姥姥家，她姥姥家本来是坚决不跟他家来往的，也不会借钱给她那不成器的爹，可是到了最后每次又都会因为可怜她而给她学费。我现在还记着她小小的，跪在她姥姥家的屋里……”

    “贝浩图。”唐楚一有点心疼，翻身贴近了他，“你……”

    “在那之前，上学之前，我从来不知道自己家里很穷，我每天只知道傻玩，根本没想那么多。就在那个时候，我终于知道了穷是什么意思，我很害怕我也得去跟谁跪着才能上学。”贝浩图转过头来看着唐楚一，忍不住笑得温柔，“八岁的时候我每天都害怕我得去跪着求人，然后突然间有一天就收到唐楚一小朋友寄给我的钱。”

    唐楚一呆呆地看着他，他低头在唐楚一的嘴唇上吻了一下，“我一直都忘不了，我那时候松了一口气的心情。我给你写信，画画，不停地做这样的事，想让你知道，我有多感谢你。你在我心里，就跟天使差不多。你越是不给我回信，我越是觉得神秘的唐楚一是我的寄托。我把你当做天使一样喜欢，又不敢亲近，这种感情好像一直持续到了现在。再见面，你帅气，聪明，优秀，神秘——你还是天使，我为你做什么都心甘情愿，看你好好的我就会很满足……可是我就算跟你上床，有时候好像还是不敢亲近你。越是不敢，越是远。我真是蠢啊。”

    “天使个……屁。”唐楚一的呼吸又缓缓地急促。

    “我是想跟你说，我不跟你客气了。过年跟我回家吧，必须。我不是在跟你商量，羽绒服都给你买好了，去一个零下二十度的地方，没有什么比羽绒服更实用。”