他拍拍米亚的肩，“我已经找到下一个项目了。”

    “是那个网红零食吗？去年没拿到牌。”

    “不是，一个新的、你没见过的。”一个比任何项目都要难搞的人。

    祁深洲锁好车，将程伊揽进臂弯。风说大就大，忽然猛烈，巨幕夜色里，她单薄像个纸片。

    “大晚上为什么要去我家！”她试图挣扎，毕竟说到回家心头就有气，想起上回没被压成的事儿。明明有那么多不愉快，为什么还是可以继续，她顶着问号，埋在他高大的影子里，往家走。

    “看我儿子。”

    “渣男！一文不名不见人，赡养费也不见影，儿子火了来看他，缺位父亲果然总能理直气壮。”

    祁深洲笑得抖了起来，“你怎么还是这么可爱。”

    “我当然可爱。”

    是啊，这么可爱确实很多人爱。祁深洲笑意忽地顿了一下，吸了口气，“多久？”

    “什么？”

    “多久？”

    “......”程伊别开脸，“你呢？”问出来鼻尖有点酸，她立住脚，反身捂住他刚要张开的嘴，“算了......我不想听。”

    薄唇蠕动，在她掌心留下shi润。祁深洲眼里有黯然，也有笑意，“那行，除了这个，我也有话要说，和这个无关。”

    “我想听好听的。”她手还捂着，甚至坏心地越捂越用力，银线溢满眼眶，“我不想吵。”那晚她很难受，如果还有与他共处的夜晚，她不想再吵架了。

    时无止，分无常，他们太不合适了，每次重逢都可以解读成结局，但程伊还是天真希望，分道扬镳时分，他们都可以漂亮些。

    祁深洲凝着她泪光闪烁的眼睛，肯定道，“好。”他捏上覆在唇上的手，送到嘴边重重亲了一口，一遍一遍，直到她的眼泪落下来，才松开，他无奈抚上那些熟悉的泪珠，“我有试着重新开始，在啤酒酒吧，在酒吧，在局里，顺势或者计划，我都试过。”

    风刮得越发大了，方才旁人赶路似乎还在回头看向他们，几句话功夫，人和车跑了大半，四方只余暗哑的几盏霓虹灯牌。热闹瞬间寥落。

    他们没有再往回走，停在街灯下似乎要亲自迎接风雨。但程伊的手机就像导演的“cut”，不合时宜地打破交流。她吸了吸鼻子，手挨到包上终是没有动，任它闹腾，眼睛直勾勾盯着祁深洲，要听他继续说。

    “你先接。”

    “你先说。”

    他笑，“好，”他抚上她微蹙的眉心，“但......我都失败了。”

    “我像个商品，或者说现在谁都是商品。价值、能力、学历等等，就算喝得再醉都会有人评估我，有段时间我不喜欢戴手表，后来不喜欢开车，当然，可能是我不适合在这个年龄段找对象，我厌恶这些。”

    程伊忽地失语，愣愣地看着他。祁深洲问，还记得大学我参加的那场足球赛吗？

    程伊转了转眼珠，点点头，他就在她跟前踢过这么一场球，还踢得极烂——

    大学城几个学校夏季会有友谊足球赛，祁深洲参加了两届，他踢得不好，但好像这个学校很多男生体育细胞都不太发达，以致他出国了还被邀请。女朋友在学校，能回来肯定要回来，程伊也是手舞足蹈，只是很糟糕，上半场被全国学校排名的死对头进了三个球，体育系的两个学生在边上一个劲骂脏话，把失球的怨气都撒在了临时补位的祁深洲身上，他拳头都捏紧了，又被观众席第一排的翟洋拉住了，“老祁，别打架。”

    “Cao！”

    球还是要踢的，中场休息十五分钟他没有一起回休息室，这帮天之骄子因为比分大幅落后，已经失去了体育竞争的心态，骂骂咧咧反扰人斗志，他懒得听，径直往观众席走。只是一步一步接近观众，面上多少讪讪。