我9岁的生日那天，父亲告诉我，母亲怀孕了。

    我不惊讶，因为只有一个孩子在贵族里面算是非常少见的，那些同伴聊起他们的兄弟姐妹总是很嫉妒，很怨恨，不知道的还以为他们在讨论他们的仇敌，说完这些，他们告诉我，他们很羡慕我。

    “家里只有你一个，未来的所有，所有，都是你一个人的。”

    可平心而论，我真的希望有一个兄弟姐妹，所以我父亲告诉我母亲怀孕时，我很平静，因为我预料到了这一切的发生，母亲担忧地看着我，他穿着外套，肚子平坦。

    “我们想着得跟你说一下，毕竟你也有权知道。”母亲轻轻说，“你要当哥哥了。”

    “他是弟弟还是妹妹呢？”我问，“还是跟母亲你一样呢？”

    “我不知道。”母亲说。

    后来母亲肚子越来越大，那几个月，我听父亲最多的是，菲利普，你要让着你母亲，菲利普，别让你母亲摔倒，菲利普，别在你母亲周围绕来绕去！

    父亲也有点神经质，家里不准有尖锐的东西，桌子的棱角都包得严严实实，父亲会去给母亲买突然想吃的东西，我仍上着课，艺术老师听到我快乐地告诉他母亲怀孕了，眼神很奇怪，那天正是夏天的时候，我和老师在河边写生，河水就像碎玻璃一样闪闪发亮。

    “你的父亲对你母亲好吗？”

    我把父亲的事讲给老师，老师紧皱着的眉头松开了。

    “这已经是最好的结局了。”

    “老师，”我问他，“您觉得母亲是疯子吗？”

    “当然不是，但你的母亲受了很严重的伤，他需要很多很多时间来治愈而已，那伤在心上，愚蠢的人就认为他犯了疯病。”

    我突然想起了黑暗里瑟瑟发抖的母亲。

    “那怎么做？用药能治好母亲吗？”

    “只能交给时间。”老师说，“顺便一提，你父亲的心上也有那么一道伤，他们都需要时间。”

    “是谁干的？”

    老师沉默了，他只是催我继续画画。

    我把画带给了母亲和父亲看，画里是母亲骑着父亲当时送给他，母亲却没有要的那匹骏马，穿着客厅里放在那里积灰的母亲的铠甲，马正在河边饮水，我不认为自己能画好母亲，因为年轻的母亲没有留下影像，他的目光究竟是怎样我完全不知晓，所以画里的母亲眼神温柔地不可思议，不像个骑士，像一位母亲，一个主母。

    母亲愣住了，父亲的表情有点奇怪，他只说了一句稍等，就带着我的画进了画室，等他出来时，我发现我画里的母亲变了，父亲只添加了几笔，但只有几笔，母亲眼睛里的光变了，画里的母亲仍然温柔，但眼神里有我从来没见过的光，那光只有一点点，但很坚硬，就像永远不会被碾碎的细碎钻石一样，藏在地毯里你都能看到那点滴光芒。

    “画得很好。”父亲少有地夸赞我的绘画作品，然后他把客厅墙壁中心的白鹿头取下，把我的作品摆在那里，母亲想制止父亲，他看起来很羞愧，也有点伤心。

    “那已经过去了。”母亲说，“这白鹿可是你第一次捕到的东西。”

    父亲摇摇头，一向很顺着母亲的父亲第一次没有听母亲的话，我的画就摆了很多很多年，大家一进来就能看到我画里的母亲。

    画摆上去的第三天，我的妹妹出生了。

    她的头发和眼睛颜色很像母亲，那时的妹妹比老鼠都大不了多少，但我有种直觉，我的直觉告诉我妹妹的到来会带来一些转机，所以我不嫉妒我的妹妹，哪怕母亲和父亲因为妹妹忙得焦头烂额，偶尔，偶尔忘记我这个长子，父亲母亲总会道歉。

    妹妹渐渐长大，我13岁时要到骑士团进行训练，妹妹已经4岁了，她漂亮得像个洋娃娃，我和妹妹都长得像父亲，母亲帮我收拾行李，因为我一个星期才能回去，他叮嘱我种种事项，可我知道每个星期一母亲都会去骑士团来，他的身上还有骑士团训练长官的职务，那是个闲职，除了星期一的训话，母亲不常去。

    我走的时候妹妹哭得惨兮兮，她被母亲抱在膝头，她抽噎着:“哥哥，再见。”

    我吻了吻她，母亲亲吻了我，他叮嘱我在骑士团好好学习。

    其实大家都知道骑士团已经一天不如一天，据说这一任团长挪用公款，四处挥霍，骑士们没有多少用款了，而骑士是花费巨大的。