岑念突然打断了他的话，不躲不避地直视着岑望生：“我只是想要一个答案。”

    “当年你离开，是因为什么？”

    桌子下看不见的地方，少女的双手紧攥成拳。

    她曾经幻想过很多解释。

    比如不得已的苦衷，比如某些Yin差阳错的误会。她甚至猜想过他当年是不是患上了某些不治之症，为了不让她跟妈妈伤心，才会突然提出离婚，从此杳无音信。

    然而岑望生摇了摇头。

    “没什么特别的理由。只是在你妈身上，我再也找不到新鲜感了。”

    他缓缓摩挲着咖啡杯，若有所思：“你不了解男人。男人从本性上来说就是喜新厌旧的。”

    “我和你妈妈真的相爱过，也幸福过。但是在一起三年五年之后，新鲜感过去，她身上已经再也没有让我动心的那个影子了。”

    “我每天工作回家，日复一日地面对那张年轻不再的面孔。虽然和你们其乐融融的时候，面上也是带着笑的，但我心里始终很烦躁——一想到之后的几十年里，我还要面对那张日渐衰老，毫无新鲜感的脸，心头就像压着一股火。”

    他喝了几口咖啡，皱着眉头丢进几块方糖，语气云淡风轻地像是在谈论天气：“所以那天我想通了，决定从这个漩涡里挣脱出去。”

    岑念低头沉默了很久。

    小提琴换成了欢快的舞曲，节奏激昂，色彩浓烈。她望着杯子里黑沉沉的咖啡，轻声开口：“说真的，你还不如得绝症死了呢。”

    那她还可以靠着幻想编制一点温暖来安慰自己。而不是像现在一样，任肮脏恶心的言语粉碎她童年最后一点彩色的回忆。

    她又开口：“你说没有新鲜感……那个章书鸣，你在他身上能找到刺激的感觉吗？”

    “章书鸣？”

    岑望生浓密的眉毛诧诧异地一挑，随即露出一个了然于心的笑来。

    “想到哪里去了。不过是应酬时有人介绍贴过来的东西。碍于面子罢了，我看不上眼。”

    “你要是喜欢，爸爸可以让他现在跟着你，算是一点补偿。他似乎以前是个偶像，还有几个人气……”

    椅子在光滑的大理石地面上摩擦，发出刺耳的声音。岑念猛地从桌上站了起来，像避开什么肮脏的东西一样，头也不回地转身离去。

    从小到大的作文，自己也许并没写错。

    岑念攥紧拳头想，指甲几乎嵌到手心里。

    ——“很遗憾。我没有爸爸。”

    咖啡厅开在二楼，外面是露天的走廊。岑念推门而出，几乎被迎面而来的风迷到了眼睛。她靠在墙面上背过身去，任乌黑的发丝拂了满脸。扭头再看时，正看到不远处江与臣的背影。

    他背对着她，正坐在走廊铁质的栏杆上。修长的双腿自然垂下微微晃动，像是等隔壁班女孩下课的高中男生。

    一阵风吹过，刮得他灰色的衣角猎猎作响，仿佛随时都有从高空坠落的危险。他却浑不在意，一手松垮地搭在扶手上，定定地望着远方。

    像是感受到了她的目光。江与臣很快转身过来，偏头问她：“解决了？”

    岑念：“嗯。”

    他没有多问，她也没有多说。

    走廊上空无一人。这个时间点，来咖啡店消磨时间的人并不多。岑念调整好情绪，顺着江与臣目光的方向远远望去：“你在看什么？”

    “那个方向是以前住的别墅。江遇舟发信息，问我有没有意愿把它卖掉。”

    江与臣声音依旧清沉，“我说不卖，留着。”

    “我在庭院里种了很多白菜，过几天就熟了。等天冷的时候，我想跟你一起坐在热烘烘的房子里涮火锅，边吃边看落地窗外的雪景。”

    “寒冬很长。但我想跟你窝在家里的地毯上，懒洋洋地等待春天。”

    他不经意间低头瞥了一眼岑念，发现她也正望着自己，眼里隐隐泛着水光。

    “江与臣。”