个月、三百六十多天、八千多个小时，他为什么从来没出现过？

    “我……”小马低下头，头发难看地打着绺，像是挨过大雨，整个人孱弱得仿佛一片树叶。

    “老五！”背后有人叫，老五回头看，是和他一样留校的同学，同班的邹海，远远地朝他挥着手。

    一瞬间，一股羞耻感笼罩上来，无疑是因为小马，无论是他狼狈的样子，还是他村里人的身份，抑或是自己和他那些说不清道不明的往事，他慌张地朝邹海摆了摆手，推着小马快步往街上走去。

    “你怎么来的？”他问。

    “走来的，”小马有些吃力地跟着他，把nai宝往肩上抱抱，一副乡巴佬的傻样子，但什么都懂，“把衣服……走脏了。”

    走来的。老五停下脚步，三四十公里，他连十多块的车票都买不起：“你来……我二哥知道吗？”

    他是故意这么问的，找不痛快，让小马不痛快，也让自己不痛快。

    小马还是低着头，没说话，这一年他真的一点都没变，老五居高临下看着他，觉得他更小更可怜了。

    “走，给你找个地方住。”他领他到附近一个小宾馆，大红门脸，醒目地写着大床房一晚80。

    小马用他的小脏手碰了碰老五的后背：“别、别了吧，”他轻声说，“太贵了。”

    贵吗？老五不以为然，他们带女同学开房都来这儿，没理小马，他径直走到吧台前，拿出身份证：“一个标间。”

    办好手续，他领小马上楼，311，刷卡进屋，两张白床，一个电视，一个淋浴间，小马探着头往里看，脏兮兮的小脸上没有表情，懵懂且迟钝，他越是这样，老五越有一种想虐待他、想把他怎么样的冲动。

    但是不行，他是他二哥的人。

    啪嗒，门关上，老五插卡打开淋浴间的灯：“你先洗洗，洗完我叫外卖。”

    “啥是外卖？”小马抱着nai宝走进去，也不知道害臊，站在淋浴底下脱裤子。

    老五恨他，又问了一遍那个问题：“你来，我二哥知道吗？”

    小马光着身子摇头，给nai宝把肚兜摘下来，笨拙地拧开水龙头，这是他在老二的红旗别墅学会的。

    他裤子底下没穿裤衩，腰比女孩子还细，身上没什么毛，白花花的，像一团面，仿佛怎么揉怎么是。

    “干嘛来找我？”老五把洗脸盆的塞子塞住，一边放水，一边把小马的脏衣服泡进去，打上香皂，闷头搓。

    “你寒假没回来，”小马的说话声夹着水声，听不大清，“暑假了，也没回来。”

    他们谁也不看谁，在廉价宾馆暗黄的灯光下，各自搅动着自己的那片水波，还有暗处开不了口的心事。

    “我就来了。”小马说。

    老五把小花裤晾在淋浴间的管子上，甩着手出来，小马抱着nai宝，光溜溜躺在平整的白床单上，脚心和脚趾很红，一看就是走多了路。

    老五移开眼睛，刚想问吃什么，小马倏地转过头，看着他的眼睛，蠕动嘴巴：“去年你走那天，下大雨，我赶了……没赶上。”

    老五的胸口一下子热得发涨，脚底下轻飘飘的，像要飞起来：“你赶我干啥，”一年了，他头一回说土话，“咱俩又没啥关系。”

    小马握着nai宝的小胖脚，有一下没一下地捏：“我去赶你，是想跟你说，和老二的……不是我。”

    老五耸了耸肩，笑了：“那是谁？”