季岑风手指微微收紧在那张白色的信封上，嗓音里有难以察觉的后悔，“有的，你有给我写过的。”

    他伸手握住了司月的右手，将信放在了她的手中。

    “司月，这是我给你的回信。”

    -

    那天晚上，季岑风还是和昨天一样，跟着她默默地走回了家。

    司月没有回头，径直走上了寂静的楼梯间。

    家里忘记了开空调，那个女人穿着大衣坐在沙发的一隅，拆开了那封雪白的信。

    上面写着，【给司月】。

    ——给司月

    这一封信，关于所有迟来的道歉。

    【岑风，这几天我都在忙别墅案的第二版设计方案，每天从家里出发去公司，晚上□□点司机接回家。没有去其他地方也没有和什么朋友见面。】

    【你按时吃饭，注意身体。】

    岑风：【司月，对不起，那天没能陪在你身边。这是你第一次独自接手别墅设计案，那天我带你去见了别墅的主人，你们见面之后，我们其实私下又见了一次。他和我说：“季先生，你妻子真是又漂亮又有才华，嫁给你之后还坚持做自己的事业。” 我没同他多说什么，只是说这是你喜欢的事情，想做就让你去做了。其实我心里又高兴又不高兴。我不喜欢别人说你漂亮，不喜欢别人看到你的好。我自私地只想把你藏在我身边让我一个人拥有，却又在看到你慢慢地变回从前那个自信的司月的时候，由衷地为你感到高兴。】

    【岑风，今天早上去和客户见面了，他对第二版的设计挺满意的。晚上一起和小组同事在公司楼下餐厅吃饭了，晚上九点回家。你按时吃饭，注意身体。】

    岑风：【司月，对不起，那天没能陪在你身边。好像没有一次，我陪着你吃过庆功宴。我实在是错过了太多次同你说恭喜的时刻，而我那么自私地想到，如果是我所有开心的时刻，我一定想要把你留在身边。因为那些没能同你分享的快乐与喜悦，全都没有意义。】

    【岑风，今天周六，我早上去了我妈妈那里，中午和司洵出门缴费买了点东西，下午三点司洵把我送回家的。我妈做了不少腌鱼放在冰箱里冷冻了，也不知道你喜不喜欢吃。你在外面按时吃饭，注意身体。】

    岑风：【司月，对不起，那天没能陪在你身边。好像自从你嫁给我之后，我都没有和你的家人在一起认真地吃过一顿饭。我天然地认为我只是娶了你，而你的家庭我只需要用钱去打理。你妈妈做好的腌鱼一直放在家里的冰箱里，阿姨之前问我要不要拿出来做菜吃，我想了想，还是想要等你回家一起吃。但是你从东问回来的那天，没有再给我机会。】

    【岑风，我今天在家休息了一天，没出门。黎京下大雨了，没打雷。你按时吃饭，注意身体。】

    岑风：【司月，对不起，那天没能陪在你身边。我知道你害怕雨天打雷，从前黎京下暴雨的时候，你总是夜半的时候钻进我的怀里。那个时候我还在同你生气过去的事情，却又在你瑟瑟发抖的时候情不自禁拥紧你。可是你后来去了东问，那个雨季常常暴雨打雷的东问。于是你再也不怕了。有时候我在想，是不是没有我，你可以走得更远更好，变成更勇敢的司月的。可是，司月，每次想到这个问题的答案也许是 “是”，我都觉得心痛得快要死掉。 】

    【岑风，今日正常上班，晚上六点司机接回家。黎京美术馆十月一日动工，陈总邀请我去观礼，岑风，到时候我们一起去吧。你按时吃饭，注意身体。】