“我在想，如果我没有和长辈吵架，一切是不是会不同？”

    如果她只是安静地忍受大外公的训斥，后面的一系列事情，将不会发生，外公的葬礼，也不会成为他人口中的谈资。

    她不会恐惧祭拜外公，外公的坟随时随地迁走，没人阻拦，大外公也不会手拿铁掀，在村口骂她。

    她也不会，惧怕说出疑惑。

    虽然她知道，没了她，大外公也会找别的理由，可控制不住自己的思维，忍不住假设起来。

    迁坟的所有东西都准备就绪，偏偏提出这个建议的人，犹豫了。

    是不是不迁更好？

    这里是外公的根。

    “等外公迁到城里了，我们买一束向日葵去看他，再买一束红玫瑰摆在家里，如何？”

    沉静下来的空气，两手相交，同样的白嫩，同样细长。

    一只手修平了指甲，指腹间薄薄一层茧子，二十多年为钱奔波的日子，还是在她身上留下了痕迹。

    另一只手较短，透明的指甲，粉白色的嫩rou，rou乎乎的手，宛若十几岁的小姑娘。

    “再买一束百合，放在你的床边。”

    每次经过花店，白芨的目光总会多看几眼百合。她少有关注物品，除了摆在花店外的百合。

    “你知道我为什么会多看两眼百合吗？”

    “遇到你的时候，矮我半头的女孩邋里邋遢，第二次见面，流里流气的女孩边磕瓜子边同包租婆一样视察地盘。”

    “第三次望见你，差点没认出，一教室的人正襟危坐，只有你缩在角落，像落在水中的石子，迫不得已扰乱一池宁静。我走进教室时，你的眼睛刹那间亮起，碰到不知道的，会误以为我是你心上人的那种亮。”

    “整个世界都亮了。”

    “如果不是每次遇到你，你都不同常人，在第四次见面的时候，我可能不会任你纠缠，也不会出现后续。”

    “百合，属肺、心、胃经。你夺走了我的呼吸，占据了我的心，扼住了我的Jing/血之源……你在做什么？”

    “记录一下你第一次一口气上百字，咱家具有纪念意义的一次。”

    ……

    郑重表达自己心意的白芨这次不是被扼住Jing/血之源，而是被扼住了命运的喉咙。

    录音机打开，一脸无辜看向白芨，半夏卖的一手好对象，“继续，我在听。”

    总在不合时宜的时候，半夏冒出奇奇怪怪的举动，还一本正经，一派自然。

    长出一口气。

    算了，半夏开心就好。

    “好了？”

    “有老公的表白，不是一般的好，二般都赶不上。”踮起脚尖，在白芨鼻梁处压下嘴唇。

    “不用担心我，我很好。”

    各种意义的好。

    二十多年都自己过去了，也不怕剩下的几十年，自己开解自己，半夏是一把好手。

    一吻过后，低头摆弄手机，手机上有几道浅浅的划痕，鞋尖沾上了一点泥巴，青石色的地砖，蛮好看的。

    “我渴了，你帮我倒杯水吧。”半夏的头，持续性下降。

    “好。”应了之后，白芨眼睛不离半夏，倒出房间。

    半夏装作调皮，自以为能骗过白芨，可白芨对她的一举一动，了解不过。