十九岁的第一天。

    宋媛清醒得很早，脑袋持续地发懵，用手臂环抱着膝盖，坐在床上放空了很久。

    习惯性地从床头置物架里摸出手机，指纹感应解锁。微信里一片鲜红的未读消息提示，是从五湖四海送来的生日祝福。

    宋媛顺着往下翻了翻，点击收取了宋总静总发来的大额红包，给陶青青在内的几个高中时候的朋友回了‘谢谢’，从始至终却都刻意忽视掉了置顶的那一个小小的数字‘1’，最后深吸一口按下了锁屏键。

    翻身下床的过程都是蹑手蹑脚的，尽量把动作放得很轻，生怕吵到还在睡的许诺和项小雨。

    桌面上整整齐齐地摆放着几个礼物盒子，包装小巧Jing美。

    宋媛的视线率先就被一个低调纯白的方盒所吸引，沉默了许久才食指缠上浅玫瑰色的绸带，轻轻往外扯拽了下，蝴蝶结松散开来，绸带柔软地垂坠在桌面上。

    打开盒盖，里面摆着的是一条红色的羊绒围巾，表面纹路细腻，抚过的手感舒服。

    没有卡片，没有署名，没有痕迹。

    可宋媛一眼就能辨别出来，这是来自徐众祺的礼物。

    昨晚快要淡忘在梦里的模糊不堪的记忆，不合时宜地再次涌上了心头。

    如果自己只是做了一场噩梦，醒来后一切照旧如初，那该有多好？

    宋媛摇了摇头，把纸盖妥善地盖回去，连蝴蝶结也还原样地系上，锁进柜子的最深处。

    宋媛留恋地隔着柜门看了好一会儿，指腹抚摸着冰凉的金属板，用尽力气才压住袭来的复杂和酸楚，坚决地扭头离开了宿舍。

    ……

    时间尚早，保安刚用钥匙把学生活动中心的大门打开，慢悠悠踱步回了保安室。

    直到宋媛站到学生会办公室的门口，一路都冷冷清清，没有遇见任何其他人。

    备用钥匙一向被藏在门上‘学生会’泡沫指示牌的后面。

    宋媛稍微按了按，钥匙就掉了出来。

    打开门后，沉闷chaoshi的气味拥挤着逃跑出来。许久未通风的房间里满是灰尘，在阳光的照射下漫天飞舞着。

    宋媛这次来，是打算取走自己在学生会的所有物品。

    在学生会呆了一年多，后墙她的储物柜里放着的东西却很少，一个水杯、几张节日里交换的手写明信片、以及‘优秀干部’的奖状。

    两分钟就能全部清空，剩下的时间还够用shi巾把整个柜子内壁再擦一遍。

    唯一的遗憾是柜栏上‘宋媛’的标签当初粘得太牢固，撕下来的时候破损得厉害，残留了白色的纸印子。

    要不然，就真的能够抹去所有她曾经在学生会存在过的痕迹了。

    宋媛最后一次锁上学生会办公室的门，在心里默默跟它说了声“再见”。

    转身来到了旁边走廊的落地玻璃窗前，靠着栏杆悠闲地看了会儿窗外的蓝天白云，思索好后拿出手机开始编辑打字。

    “诸位好，我是宋媛……

    “非常抱歉因为我的个人私事影响到大家……

    “我已决定辞去宣传部部长的职务，正式退出学生会。这不是我的一时冲动或者赌气，而是我经过深思熟虑的权衡和考量后做出的决定……”

    同样的走廊，同样的位置。

    大一的宋媛也曾经站在这里，平静地听着办公室里激烈的争执和吵闹，以及孙斌怒不可遏开始往地上砸东西的响声。

    那时的她按照时间轴整理了孙斌所有sao扰自己的聊天记录，以及跟踪堵截的视频和录音，全部通过邮件提交给了届时的会长。

    可当会长从陷入死寂的办公室后门出来，疲惫地摘下了眼镜，逆着光走过来，开口向等待结果的她说的第一句却是——

    “还是不要把事情闹大了，对你俩的名声都不好。”

    宋媛当时听完，没忍住就笑了起来，笑到手脚都逐渐变得冰冷刺骨。

    她提出要退学生会，可届时的会长深知有愧于她，费尽心思做了大量的调节和思想工作，甚至逼着孙斌写了一份保证书。

    于是最后的宋媛选择了从特设部门调入宣传部，并且提出了一个例外要求：“孙斌负责的部门里不能招收女生”。但在会长选拔过程中必须一视同仁，给予其他部门优秀的女生申请机会。

    条条框框束缚着的表面和平，却只维系了一年不到的时间，转瞬就坍塌成满目疮痍。

    宋媛再次靠着同一根栏杆，彻底寒了心，却是因为同一个人的恶行，因为同一批人的包庇。

    一年前的她将事情想得太过天真，一年后的她绝不可能重蹈覆辙。

    虾饺本是无意戳进学生会微信群的，在点开宋媛的公告长文后，越读越是触目惊心，最后惊得下巴都快掉了。