“迪戈里，”他终于开口道，“校长找你。”

    我紧紧靠在朱利安身上，对面的人似乎注意到了我的目光，哼了一声。他转过身，略不合身的袍子拖在地上，发出沙沙轻响。朱利安压低声音冲我说了句抱歉，跟在汤姆身后快步走开了。我注视着两个人的身影渐渐远去，直到几个一年级学生从礼堂里冲出来，才意识到胃里空得要命。

    赫奇帕奇的长桌上挤满了人，没人在我靠近的时候抬头。我默默走到特蕾西边上，坐了下来。她正埋头看着手里的厚书，也没搭理我。我伸手想去拿一块腰子馅饼，结果晚了一步，眼睁睁地看着金盘子在别人手中离我远去。我忽然感到了一阵无尽的孤独。不到一分钟前，我才刚刚跟我在这学校里最崇拜的人抱在一起。

    十几分钟后，我站起身，肚子里塞满了土豆泥。朱利安在这时一个人从门口走了进来，面色Yin沉。他在一群拉文克劳的学生中间坐了下来，没往我这边看。我还没来得向他挥手示意，他的朋友便围上来，将他的身影挡住了。我明白今天没什么机会再跟他说话了，只好默默转过身，等着特蕾西一起回公共休息室。

    临入睡前，我躺在床上，目光追随着四柱床顶帷幔的花纹，尽力想要入睡。但这绝非易事；等我的眼皮总算耷拉下来、马上就要睡着的时候，总会有什么动静响起。从厨房传来的叮铃咣啷、特蕾西嘟囔的梦话、还有门口窜过去的宠物猫。等外面传来沉重的钟声，宣告午夜的到来，我几乎一丝睡意都没有了。我心中有些烦躁，于是当下一个动静响起——大概是猫被壁炉烫到的哀号，我抓过魔杖，坚定地施了个咒语，把噪音给挡在外面。

    即便如此，我还是花了很久才终于沉入黑暗中。不过，至少睡眠到来了。

    ☆、第4章

    [Truth hath a quiet breast.——Richard II

    真相是安静的。——理查德二世]

    我从没喜欢过漫长、炎热的日子。假期我也不怎么喜欢，因为这单词通常意味着除了帮养父母打下手——那时候的人对让孩子干活还没这么敏感，我提醒你——就只有等待冰激凌车的到来值得期待了。

    啊，光是想想，我胳膊下又能感到被晒得温热的窗台，鼻尖传来1943年夏天的阵阵热浪。我总趴在离窗户只有几英寸远的位置，小心不去撞到阳光下发烫的玻璃。让我告诉你个秘密吧：太早出门的话，你会被太阳晒得头昏脑涨；但等“泰迪熊去野餐”的旋律响起来再下楼，那就晚了。若是没能赶在那断断续续的童谣结束前冲出家门，你就得排很久才能买到冰激凌。最佳时间是，等在客厅里，手里握好零钱，当听到隐约的引擎声时就赶快跑出去，免得成最后一个买到冰激凌的孩子。其实最后一名没什么大不了的，毕竟我住的那条街是小货车的头几站，不至于有哪个倒霉蛋买不到甜品。可谁都想将这夏日里最美好的东西最快拿到手——虽说这也意味着自己手中的冰激凌已经化为一滩nai油水后，就只有贪婪地盯着别人享受他们的战利品、默默往肚子里吞口水的份儿了。

    那短暂的五分钟总是我最期待的时刻。余下的时间里，就是继续等待。所以你能想象这日子过得有多漫长，我对它有多爱就有多恨。可现在我倒是希望能再过一遍以前的假期，至少那时还有些盼头。到今年暑假为止，我有几年没等冰激凌车了。虽说我仍然很渴望那甜腻的巧克力融化在嘴里的感觉，但还是狠下心来，划出了条无形的分割线：一边是“幼稚”，一边是“成熟”。我自作主张地给“成熟”写了个定义，确切地说，就是不能再高高兴兴地跑下楼，去争那“冰激凌冠军”了。

    不幸的是，这就只给我留下了两个选择：假期作业和写信。我几乎成天待在破釜酒吧最小的房间里，要么躺在床上读课本，要么趴在桌前读朱利安或是特蕾西的来信。我实在不好意思厚着脸皮在特蕾西家再待一个暑假了。先不说她妈妈越来越频繁的欲言又止，她两个妹妹——已经上霍格沃茨了——之间似乎永远无法平息的战火也让我不免有些尴尬。更何况，艾伯特一家现在在靠近艾尔斯巨石*的某个小镇上度假，才不需要我这个外来人打扰呢。

    *艾尔斯巨石：位于西澳大利亚，现名乌卢鲁巨石（Uluru）

    别误会，我对艾伯特一家满怀感激。

    不管怎样，此时我孤身一人躺在床上，无Jing打采地把玩着魔杖。头顶上的天花板正中央有只长腿蜘蛛忙着织网。考虑到破釜酒吧的卫生状况，它可有猎物抓了。

    我脑海中突然浮现出一栋老房子的画面，几乎清晰得叫人害怕。我能看到油漆从许久未被整修的外墙上一片片地剥落下来，还有暴露在外的砖头表面被青苔侵蚀了，仿佛能用rou眼看到它们再生长、在蔓延。它们迅速爬遍了整栋房子，却在锁不紧的大门处戛然而止。透过门缝，就能发现房子里跟外面一样饱受四季的摧残：一到冬天，室内就变得Yin冷chaoshi，让皮肤上有一种黏糊糊的感觉，而到了夏天却热得如同烤箱，闷得叫人喘不过气。唯一四季都不变的，是那脏兮兮的玻璃，角落里挂的蜘蛛网，肆无忌惮地穿行在房间里的老鼠，和常年吱呀作响的地板。随你清扫多少遍，若没有花瓶、油画或是照片，房间里是亮堂不起来的。因为没有人居住在里面，所以那里将永远是这种死气沉沉的样子，永远只是一栋房子，而不是一个家。