我不好左右别人的想法，但我想强调，他做的事情基本都是出于对她的保护。这世上没有完全无私（altruistic）的人，即使他为了保护自己，隐瞒了一些事情，我也觉得是可以原谅的。

    哎，lun理比较复杂，我也是出于兴趣去了解了一下，如果与你的意见不相同，还望谅解。

    ☆、第 41 章

    [There we two, tent, happy in being together, speaking little, perhaps not a word. ——Walt Whitman

    我们两个，知足、快乐地在一起，说的很少，又似乎什么都没说。——沃特·惠特曼]

    我们的生活简单而且安逸，没有危机或混乱。

    在1954年，我生下了我们的第一个儿子。隔了一年，我们的二儿子诞生了。接着在1957年，我们最小的孩子，一个女孩，来到了这个世界。她出生后的每个晚上，朱利安都抱着她，看她挥舞自己的小拳头和脚丫，哼哼唧唧地说着只有她能听懂的语言。我是如此清楚地记得最开始的那些日子，几乎能闻到婴儿身上令人惊叹、十分好闻的香味，与微弱的烟草味交织在一起。

    我们的女儿出生后朱利安就戒烟了。不想伤害她，他说，一边把最后一包香烟丢进垃圾桶里。他要亲手做出这件事以证明自己的决心，他这么解释道，两个男孩好奇地看着他们的父亲在房间里进进出出，不一会儿就没了兴趣，继续跟对方友好地打闹着。

    一切都很好。真的很好，没有别的词可以来形容了。

    特蕾西跟巴塞罗缪结婚了。她也生了两个男孩和一个女孩。她的名字是阿米莉娅·博恩斯，特蕾西在孩子的洗礼上宣布道。小女孩穿着维多利亚时代的小裙子，脸颊被繁琐的蕾丝和花边簇拥着。我是她的教母。实际上，我们分别是对方三个孩子的教父和教母。

    所有人都衷心希望自己的孩子也能成为挚友。与博恩斯一家的来往填满了我的闲暇时间。我们很像普通的英国家庭，又不太像。有三个孩子在家里跑来跑去，真是添了不少活力。

    不知从何时起，每次这个想法冒出来，我都忍不住低头看着自己的双手，检查它们是否骨瘦如柴、布满黄褐斑。只要看到它们还是先前的样子，我就能松口气。还没到那个时候，我还没有开始走下坡路。

    未来还长着呢。

    这是个傍晚，凉爽而且安静。天还没完全变得漆黑，星星还没照亮夜空，月亮还没从云层后探出头。我坐在花园里，就在玫瑰丛前，像个小孩似的半跪在草地上。有那么多花低垂下来，与地面平行，隔着很远就能闻到它们的芬芳。大部分是鹅黄色的花瓣，也有几枝是雪白和粉红。花瓣上的水珠在房子里透出来的光下微微闪着光。

    我一直闭着眼，但仍然感到了朱利安往这边靠近。我并没抬头，仅仅朝他的方向挥了下手表示我迎接他的到来。他坐在我身旁的地上，根本没担心草地是否会染脏他的袍子。我睁开眼，正好看到将茶杯从他手中接了过来。我呷了一口，尝到了柠檬的酸味。

    “我在灶台上看到了这几个柠檬。是我们院子里长出来的吗？”朱利安问。

    “格蕾丝给我的。她跟马文刚刚度完蜜月，吃不了家里树上结的那么多水果。”我回答道。

    朱利安点了点头。我们没再说话，就安静地靠着彼此，注视着渐渐暗下来的天空。周围的树篱砌成了厚厚的墙，挡住了外面的嘈杂声。过了一会儿，我回过头，询问地看向屋内。朱利安读懂了我的心思。

    “他们在玩魁地奇。”

    “在房间里？”

    “别担心，”他宽慰道，“我在走廊两头设了屏障咒，把所有的相框取下来放到客厅的茶几上了。而且阿拉斯托也能管着他们。”

    我怀疑地摇了摇头。“我不知道。也许我们不该助长这种行为？别误会，我爱他们每一个，但你不觉得阿拉斯托有些好指挥人吗？昨天，他非得指使阿莫斯把他的玩具扫帚拿到自己房间里，还让罗歇尔把她的玩具都从客厅里拿走，尽管我说了好几遍没必要这么做。”

    朱利安笑了起来，用安抚的语气说：“你得明白，他是最大的孩子。如果他不指挥阿莫斯跟罗歇尔，我还会担心呢。”

    他轻轻揽过我的肩，在我头顶吻了一下。我允许自己享受了一会儿这份安宁，然后从他的胳膊里挣脱出来，起身朝房子走去。

    “你去哪儿？”他在我身后问道。