“好久不见，妈妈。”

    她不自然地笑了一下，感到脚自动带着她向前走去。妇人也报以微笑，声音有些不符合她的年纪，似乎刻意藏起了这年纪的人总会有的低沉。

    “是的，好久不见，亲爱的。”她没有做出想跟她行贴面礼的动作，而弗里斯蒂的丈夫也没做出任何提示型的手势。她犹豫了一下，决定站在原地是最明智的举动。

    “我能帮你拿包吗？”

    她只能这么问，毕竟妇人没穿毛皮大衣。虽然现在是夏天，但老年人的体质不是注定他们一年四季都离不开厚外套了吗？不过她还不到七十岁。或者她到了吗？不管怎样，她不是对方的下人，木地板也无需访客脱掉鞋子，换上拖鞋或赤脚。

    天啊，千万别让她脱下鞋子，弗里斯蒂带着一丝恐惧想到。

    “不用了，亲爱的。”妇人说着将小包放在五斗柜上，紧挨着棕色的皮革公文包。弗里斯蒂无助地望向丈夫，他赶紧迎上前。

    “妈妈，我们进客厅里坐着吧。”

    弗里斯蒂看着他们两个离开了窄小的门廊，不由松了口气。尽管他们已经结婚很久了，她从未习惯丈夫的母亲在附近。也许是他的态度，总是有点若有若无的疏离，就像他不得不承认这是他的母亲，而这件事让他感到痛苦无比。

    但是，弗里斯蒂摆弄着被撞歪的小摆设，心不在焉地为丈夫辩解起来，他对所有人都是这样的态度，就算是对自己的儿子，也带着些许陌生感。她垂下头，在银相框的边缘打量着自己。有几道划痕在她的倒影上留下了疤痕，就像那个人似的。他们从没提起过这个人，弗里斯蒂跟她丈夫，除了那次他喝得酩酊大醉，罕见地诅咒起竞争对手来……

    弗里斯蒂，她丈夫在叫她的名字。弗里斯蒂回过神，赶紧走进客厅。看啊，他们之间的距离还没有缩短——真的就是那意思。母子两人坐在隔得最远的单人沙发上，在她进来后适时地停下了谈话。

    “抱歉，”她在两人的注视下有些不自在地挪了下脚，“我没想到你会来……”

    “哦，我才是该说对不起的人。”妇人亲切地说，“我也是临时起意，才想着过来看看你们，谁知道等信送到，已经这么晚了。”

    “我觉得食物应该够。”弗里斯蒂答非所问地说。“烤纽扣——牛rou，还有约克郡补——我是说布丁。我总会多做一些……”这算半句谎话；她很确信今晚会有人挨饿。

    室内一阵寂静，只有妇人在沙发上挪动时身下弹簧发出的嘎吱声。弗里斯蒂的目光穿过客厅，落在靠里的那间空卧室门外。如果她想留宿，可以呆在客房，里面已经收拾好了，她今天还拂去了家具表面的浮灰。这房子只有一层，所以上了年纪的人完全不用担心会被台阶绊倒。米黄色的地毯覆盖了每一寸地板，那扇松木门后面是一张没铺床单的双人床，两侧摆着床头柜，各放了一个古色古香的台灯。想到里面光秃秃的墙壁，她有些后悔当初没选别的墙纸，花纹更繁琐、颜色更艳丽，这样就能弥补油画或装饰品的缺席。客厅里也用了同样的墙纸，但因为挂了几张相片而显得不那么荒芜。

    她丈夫轻轻地咳了一声。“妈妈，你想喝点什么吗？”

    “茶就可以了。”

    他使了个眼色。弗里斯蒂快步走向厨房，点上煤气灶之后才开始往壶里注水。尽管厨房跟客厅之间没有任何阻挡，她还是故意显得很忙碌，来回走着检查隐形的安全隐患。在她身后，母子两人都很沉默，谁都没开口。

    难熬的两分钟过去了，妇人开口道：“他在花园里？”

    “哦，”弗里斯蒂停下来，站在放茶包的柜子边上，竖耳聆听着丈夫的回答，“没有。他应该在外面跟其他孩子踢球。”

    “麻瓜？”

    “大概吧。”他说，语气有些不以为然。这刺痛了弗里斯蒂，但她也说不上过来是出于什么原因。尖利的哨声吓了她一跳。

    “水开了 ，”她不必要地解释道，慌慌张张地打开橱柜，拿出两个茶包。然后她改变了主意，又拿出来一个。

    沸水落在茶包上的瞬间就变成了红棕色，一开始是浅浅的，接着愈来愈浓。弗里斯蒂没等茶水的颜色再变化就将茶杯放进托盘里，端到客厅里小得可怜的玻璃茶几上。

    “谢谢你，亲爱的。”妇人说。弗里斯蒂没有丝毫犹豫，直接倒了三杯茶。

    “糖？牛nai？”她问，但不是对着自己的丈夫。他已经自己伸手去夹方糖了，一连放了四五块才停手，慢慢地用勺子搅了起来。