只是，打破了那个牛nai杯。

    她那时甚至不知道杨文清为什么忽然发火，因为自己害她迟到，还是别的什么。

    突如其来的愤怒吓得她不敢动。

    她爸爸进来时，看到的就是这么一幕。接着，就是无休止的指责。所有关于婚姻关于生活，每一个从前的细枝末节一点点累积积压，都成了击垮人的最后一根稻草。

    那时程颂不明白，只是单纯地以为，她打破的是那个杯子。

    那天的结果是什么，她记不太清了。只知道杨文清和她爸爸都没有出门上班，还记得被杨文清不小心推到那一下，玻璃扎进手心的疼。

    从医院出来时，她拉着杨文清的衣服，小声道歉：“我以后再也不打碎杯子了，你别生气了好不好。”

    杨文清只看着她没说话，神情很平静地转头跟她爸爸说了句什么。

    像是什么都没有发生一样地回家。

    可第二天，她刚下楼就看到杨文清拉着行李箱往外走。学校里听别人提过的离婚，突然就闪进她的脑海。她哭着拉扯着杨文清的衣服，杨文清一根一根地掰开她的手指。

    “颂颂，你爸爸会照顾好你的。”

    “颂颂，你记得听你爸爸的话。”

    她是听话的。

    她一直很听话。

    甚至觉得，这种听话，能让杨文清觉得她不是害她失去原本生活的累赘。

    那是第一次，程颂觉得自己被人丢了。

    像垃圾一样，被自己的妈妈丢了。

    那个时候，她爸爸就摸着她的头，声音不稳地说：“爸爸会一直在，一直做颂颂的英雄好不好？”

    她只是哭。

    之后的时间说不上好坏，她爸爸在警队工作，太忙，甚至有时会把她带到警队休息室。从那以后，她也没见过杨文清，只是生日时，会受到礼物。

    可就算是礼物，也在她初一那年，不再出现了。

    初一下学期，程建安忽然有一段时间休假，他的时间几乎都给了程颂。

    像所有人的爸爸一样，送她上学，放学，会带她去游乐场。程颂甚至以为会这么一直下去，直到初一那年暑假，程建安满身是伤的回来，第二天，他送程颂去夏令营。

    从那天开始，他很少去警队了，每天穿着常服出门，再回来。

    持续到程颂初二那年，元宵节那天，程建安开车带她到江北看望爷爷。

    那天爷爷和他也大吵了一架，最后程建安驱车带她离开。

    也是那天，程颂在副驾驶上拿相机录着盘山公路上的风景，突然奇想，把相机对准了驾驶座上的人。

    接着、接着、她甚至都没看到对面直直冲过来的卡车。

    只记得耳蜗轰鸣，记得程建安解了自己的安全带把她护在怀里。

    静的。

    什么都是静的。

    可她就是听见黏稠的血ye，一滴、一滴地落在她脸上。

    她就是听见了那句。

    “爸爸好像，再也做不了我们颂颂的英雄了......”

    好像电影慢放似的，她不知道究竟过了多久。

    也不知道那天医院来来往往的究竟有多少人。她躺在病床上，看到了程二伯，看到了爷爷，也看到了太久没见的杨文清。