我一眼就看见了那个母亲的未来。她成功地逃离了家庭和婚姻，但是也就到此为止。娜拉出走之后，要么堕落，要么死去；不愿堕落的那位母亲最后在狭小的宿舍里死去了，她不知道吃安眠药会导致剧烈的腹痛，走得并不安详。

    而那个孩子，看起来才三四岁，用一双很大的眼睛好奇地看着窗外的阳光和云雾，对自己的未来一无所知。她转向了我，兴奋地挥着手咿咿呀呀地叫着；我起初以为她是看见了我，然后才意识到自己的窗口刚爬过一只白猫。

    那天天气晴朗，阳光通透，每一个宿舍里都吊着一具尸体，一个穿粉红色衣服的孩子坐在窗台上，头发扎成两个小揪揪，好奇地把小手贴在玻璃上，看着高高的楼房。她不知道妈妈为什么抱着她的头泫然欲泣，好奇地去玩她的耳垂。她还没有理解死亡，也看不到未来的模样。

    尽管无意义之兽就在这个浴室里游走，尽管明天就会有人从教学楼跳下，这个小女孩依然会安静地成长，每年吹一次蜡烛许下永远不会实现的愿望，褪去脸上的婴儿肥，身条像春雨后的柳枝一样抽起来。某天她看着自己刚换下的血淋淋的内裤会意识到自己正在逐渐成长，某天她会突然在空气里闻到荷尔蒙的春日气息，一抬头看见某人，心脏如春雷震动。

    今天她穿了一件新衣服，衣服的连帽上缝了一对小耳朵，跟那只日常路过窗外的三花有点像。今天天气很冷，她应该多添一件衣服的。今天入冬了，她终于穿了件新棉袄……不，这棉袄面子的花色，似乎和之前晒出来过的床单相当一致。除夕夜她终于有了充满节日氛围的虎头帽，漂亮的眼睛被帽檐盖住，她乖巧地蹲在窗台上，房里传出烟雾和爆炒声。

    我终于开始注意时间的变化。有柳絮的春天她会戴上口罩，夏天会把头发剃得短短像男孩子一样，秋天她会尝试把落叶贴在窗台上，冬天则裹成个粽子鼻涕流到口水巾上。如果没有她，对我而言就既没有冬天也没有夏天，她是我的时钟。

    她一天天地成长，正如我的想象。那条蓝色带花的床单，被裁成她的棉袄，被裁成她的手套，被裁成她的护耳，最后穿到那只三花的身上，它终于成了她的家猫。她依然穿着不合身的衣服，曾经是用床单裁的，后来是她母亲的。但我从没有看见她和母亲吵过架，很多时候她只是坐在那个很狭小的窗前，看着外面的学校，偶尔吸两下鼻子，更多时候是默默地做作业。她已经不需要被抱上窗台了，一伸手就可以打开窗台，抱起她的猫。猫也老了，走路一瘸一拐，有的时候会被更年轻的猫追打。但她就喜欢那只苍老的三花，窗户也只为它而开。她的童年是一间狭小安静的教职工宿舍，还好有一扇窗户正面阳光。

    而她从不知道，在街道的对面，在照不见阳光的北面，在一扇小小的通气窗户里，一个早已死去的女学生仰视着她，把她看做一台永远走动的钟表，一个永不过去的季节，一句对抗所有无意义和尸首的咒语。

    我看了她那么久，也许仅次于她的母亲；我早已死去，但是看着她的我的眼睛还活着；不仅活着，还在成长。看见她逐渐高过窗台，我也像柳树一样在春日的梦里抽条。

    我不再希望核泄漏。我不再希望无意义像被拔开塞子的浴缸水一样倾泻而出，漫出那扇狭小的窗户，冲刷每一寸地面每一栋楼房，我不再希望探出头时看见对面窗户里垂吊着一具尸体。如果无意义是一场终将降下的雨，我希望她记得收衣服，把猫哄进房间，然后牢牢锁上窗。

    可是俞照砚，你既没有听你母亲的话，也没有听见我的警告，对不对？

    第35章 一念

    我们几乎是同时把脸转向那个小小的排气窗口。

    “……你一直看着我。”

    “我一直眺望着你，甚至比你想象得还要更早、更久。”

    “你期待过我意识到你的存在吗？”

    “从来没有……”看见我的眼神，钟歆又道，“不，也许还是有的。但想清楚你意识到我的存在之后会怎么看我，我就不期待了。”

    我凝视着那个小窗户里我曾经的家。它现在是杂物间，当然了，没有人会愿意住在一个死过人的宿舍里，除了我。

    “你说得没错，我没有听妈妈的话。她以为我什么都不知道，她以为我绝不会去翻放在角落里落灰的《理想国》，其实我早就找到里面的确诊书了。外婆和太外婆都是因为ru腺癌死掉的，妈妈也得了和她们一样的病，我大概以后也会得跟她们一样的病。我告诉过她好多次要定期去做检查，她都不当回事，说又麻烦又贵。其实她是不怕麻烦的，主要怕贵。她做准备的时候就不怕麻烦，绳索、炭、安眠药都买好了；只等我出去和同学玩，就一样一样地试，试到死为止。”