“喵——”

    老人耳朵动了动, 说道：“是你啊，算算日子, 差不多要生了, 到处乱窜, 小心被虎子他们抓去炖了。”

    今年收成不好, 往年恨不得家里nai娃娃都上的日子里，今儿个已闲了大半个月了, 大人的烦恼小孩子感受不到, 这不，虎子作为村里的孩子王, 带着一溜小弟逮鸡捉鸭，连山里藏在高耸树枝上的鸟蛋都没放过。村外唯一的一条小河在一个月前就干涸了, 徒留污泥摊积的狼藉和若有若无的腥味, 大人对这种脏地方不感兴趣，倒成了小孩子寻宝的去处。

    这里离那河床不远，时常有小孩追逐路过。

    卧倒的枯草堆中, 一只毛发蓬松的大白猫一跃而出，大猫腹部下垂，圆滚滚的，尾巴上细密又柔软的毛发稀疏了不少，像被用了很久很久，下头束着的枝丫掉了大半的苕帚。它抖了抖身，甩落沾染的杂草，踏着猫步，嘴里叼了一条尾巴偶尔一颤的黑鲤鱼。大鱼张着嘴，无神的眼睛望向天际，鳞片上的黏ye快蒸发光了，死气沉沉。

    如今村里附近都没水，村民打水都要跑好几里地，也不知它一只怀孕待产的母猫是从哪里叼来的鱼。

    它把鱼放在老人边上，对他又喵了一声，却不再像以前那样去蹭老人伸过来的手，反而躲避开来，退回到枯草丛里，两三下就不见踪影了。

    待草丛没了响动，远方响起了村里孩子们的嬉闹声。

    ***

    老人再一次见到那只猫时，村后山顶上好不容易熬过热秋的海棠花凋谢了最后一片花瓣，碾落在泥里。

    这不知名的村子后头，有一座不算高也不算低的山，如世上无名的山一般普普通通，小小一座，连野狼都不屑于此，也没值钱或者能填肚子的玩意，村里人偶尔会上去打个野兔山雀，虽然十去九空罢了。

    老人上这山啊，也只是为了找找还有没有野菜。

    老人拿着几颗小而泛黄的野菜，抬头望见了十几日未见的老朋友。

    白猫还认得他，在树上冲他轻叫了一声，毛发洁白蓬松，有草屑沾染，尾巴更秃了，肚子像是揣了口大锅，可四肢和头部却瘦得惊人，倒衬得眼睛更大更有神了。

    它也是出来觅食的。

    半个月来，只昨儿个下了点雨，给山头添了点绿，荒年，大伙都不容易，唯独山上的一棵秋海棠一反常态开的正艳，似要将一年的生命光艳都汇集在这几日。

    白猫进入了待产期，戒备了许多，不曾逗留，超他打了个招呼就扭头跳走了，穿梭在林间，速度慢了不少，这也是常理，猫妈妈总是小心的。

    有一瞬间，老人觉得这总是单独行动的猫像极了那支长在悬崖尖Yin暗处的红艳艳的秋海棠，整座山的秋海棠，免于熊孩子辣手摧花的，也就这枝了。

    跨入冬季的那一天，夜里刮了大风，吹翻了不少人家的屋顶，村口的破庙死了个乞丐，肮脏僵直的尸体被随意弃在荒废的路上，粗略的盖了一层薄薄的稻草。在它周围，有不少围着苍蝇的同伴陪着他。

    村里的虎子在村口蹦蹦跳跳，他手上舞着一张雪白的皮子，嘴里不停欢呼，身后还跟了俩跟班，眼神直直瞅向那张皮子，皮子的毛并不柔顺，甚至缺乏光泽，可他们还是一脸羡慕，再小再差，也是皮子不是吗？还是白皮呢！

    老人看到这一幕，微微一震，他想起了那只母猫，村里的猫，独独它是白的。

    他拄了根拐杖走过去，问：“虎子啊，这皮子你哪弄来的？”