08

    每年小暑前后，是我妈的忌日。

    她活着的时候我与她聚少离多，反倒故去了，年年回去看她。

    往年都是我一个人，为了晾一晾林楠，今年张泽主动提议陪我回乡。

    飞机落地换大巴又招小车，辗转4、5个小时，从广厦高楼到一眼平川的绿，终于来到目的地。

    “呀！四姐的儿子回来啦！”村里的叔伯婶婶都认识我。

    因和我同行，张泽亦被频频打量。

    “四姐？”

    “嗯，我妈在家里排行老四。”

    他们以前也阿玫阿玫的叫她，我爸走后，家中没了男人撑腰，不得已我妈一个女人抛头露面，与男人们抢活，干得更多更辛苦，竟将一大家子人养活。闲话不是没有，更多是佩服，打落了牙齿往肚子里咽都不认输的脾气，为她赢来一句。

    “阿侠的女人！好样的！”

    可我妈不接受。

    “我有今天都是靠我自己！指望那只烂虾，我们母子早就饿死！自后他就是在他乡发达，我们也不贪图他一文钱！”

    女人们同她一条心：“是啊是啊，四姐你有本事，孩子也出息。他就是回头，你也别理他！”

    自后便无人称她“朱嫂”。

    她是四姐，她是她自己命运的主宰。

    只是她始终未嫁，有人提起，她也会低头，捋一捋无空打理的头发，声音放得很轻很低：“算了吧，我都这个年纪了。男人，我也有过一个，够了。”

    张泽听得很动容：“你妈妈很了不起。”

    或许吧。

    我一生见过许多这样的目光，一点钦佩，更多同情，一个独立、坚强、隐忍而坚贞的女子，谁都不忍落井下石。或者在男男女女眼中，生活磨光了我母亲身上作为女人的魅力，又因心中始终记挂着一个男人，对谁都不构成威胁，反而容易得人帮衬。

    刚下过一场雨，张泽的裤腿上溅了泥，他出门的行头是我熨的，套装烫的一丝不苟，皮鞋也是崭新。

    我同他道歉：“应该提醒你的。”来祭扫大可不必穿得如此郑重。

    但他听完我妈的故事，对田间泥泞的土路也生出无限包容，揉捏我的小指：“应该的，应该早点来看她。”

    张泽派头十足，一路风光，人人当我带了个大老板回家。

    进门却遭变故，被我八十的阿婆抄起笤帚撵他。

    “你斩千刀个！骨头都打鼓，仲要出来害人！走啊你走啊！”

    她认错人了，错把张泽当成我爸。

    我把张泽护在身后：“阿婆啊，你认错人了，他是我朋友！”

    “咩朋友啊！害人Jing！”

    天晓得她哪来这么大力气，将我和张泽扫得节节后退。

    还是我姨妈赶到救场：“你们先走啦，她年纪大了记不清啦！”

    不得已，大门都未进，先转上山。

    朝向祖屋的山坡，两座坟茔，倚着我妈的墓碑供着大束鲜嫩的黄玫瑰。

    张泽看了眼碑上描金的大字：“有人比我们先。”

    我不做声，邻着玫瑰摆上一把寿客、堆供果，左右各添一支蜡，借烛火，点燃香：“是我阿姐……”只有她送玫瑰。

    张泽听我说过，我有一个早我几秒出世的姐姐，只是未谋面：“她还是不接受？”

    早在确定关系前，我就对他坦白过我的情史，两次算不上善始善终的收场，令朱美美对我挑选男人的眼光抱有一点怀疑。

    “那是她还没有见过我！”

    话虽这么说，张泽并不急于结识男朋友的胞姐，现代人的分寸与客套，话到了，后续的事自不必较真。

    我又何必打击他的热情：“她是不接受我……”是我，令她失望了，“我们两个，她比较像我爸，如果她是儿子，或许我爸会高兴一点。”

    张泽摘了一只丑柑的叶子，供到另一边孤零零的坟台：“朱侠？”好个威风的名字，“是你爸爸？”

    拜过我妈，我分了一炷香给他。

    “你爸的坟，看起来好冷清。”香在他手上一插就立起来了。

    其实也有人祭扫，只是我爸的老家在北方，这里除了我妈的宗亲，无人惦记他，一个抛妻弃子的男人值得多少关照，何况……

    “里头没有人……”我说，“我爸走的时候没留下一句，在警局的失踪人口登记上挂了四年，因为找不到他，我妈最后放了一张照片当是他。”

    张泽听完，愣怔了很久。

    我则习以为常。

    “我妈一直没说起过，他的东西，她全都留着，衣服、帽子、上工的胶鞋，她穿着下田，有时我觉得我妈很恨他，总说别让她再看到他，有时又觉得最想看到他的人就是她，最不相信我爸死了的人，也是她……”