船只靠岸，她看清逆光中他温柔的脸庞，一身浅色柞绸西服，口袋里很正式地插了方巾，好似等待多时的王子。

    王子倾身，递出戴杂牌表的手。丁嘉莉掩不住笑意，握住他的手跳上岸来。

    往事重演般，他们看电影，接受采访，见各式各样的人，喝酒聚会，只是这一次她以女演员的身份名正言顺地站在了他身边。闲时，他们也一起散步。

    “会拿奖吗？”

    “我不知道。”李寺遇看着天空中粉色的晚霞，“如果拍电影是为了拿奖，拿奖是为了上座率……我确实不知道。”

    丁嘉莉不明其意，懵懂而庸俗地讨要：“如果拿奖了，你要实现我一个愿望。”

    “不如这样，如果你拿了奖，实现我一个愿望。”

    “诶？”丁嘉莉怔怔地应下。

    后来她看到纪念塔科夫斯基的文章，才迟钝地明白他要说而不能说的是什么。

    伟大的塔科夫斯基说：一个人去偷东西是为了以后永远不用偷，他仍然是个小偷；没有任何曾经背叛自己原则的人，能够与生命维持单纯的关系。因此，当一个电影创作者说，他要先拍一部赚钱的电影，如此才有力量、财源拍摄自己梦想的电影时，这纯然是一种欺骗，甚至更糟，是一种自欺。他今后将永远不会去拍他自己想拍的电影。

    《玉刃》获得了最佳导演银狮奖，不久后获得金马等一系列奖项。丁嘉莉穿着黑色露肩长裙与细高跟鞋，在李寺遇的注目中踏上舞台，捧起最佳新演员的奖杯。漫天华彩，仿佛只为了她与他。

    丁嘉莉发表获奖感言，似乎不慢吞吞说，就要说出心底的愿望。她说明白了电影人们之不易，这座奖杯不是属于她的，属于李寺遇，还有众多的工作人员。她说感谢你们。

    高朋满座中，李寺遇要丁嘉莉兑现约定，她紧张地握着酒杯，听见他说：“做我的女演员。”

    长睫毛敛下，她饮尽杯中酒，起身对众人说：“其实我早就想说，我想做真正的演员。”

    她喝醉了，或许没有醉。

    她敲开了李寺遇的房门。

    *

    如同此刻，他们在只有彼此的空间里对视。

    丁嘉莉从床上撑起身来，头痛的撕裂感让她找不到重心。

    “要喝水吗？”李寺遇似乎有些迟疑。

    “嗯……”丁嘉莉抓住背后的枕头，依向床头。

    李寺遇走到窗前来，拿起瓶子，拧开瓶盖，递到她手中。她一口气喝光瓶中剩下的水，对上他探究的目光，“我为什么在你这儿？”

    李寺遇淡漠地说：“不记得发生了什么？”

    丁嘉莉装模作样回忆，撑着额头，发出痛苦的呢喃声。天知道，她记得从头到尾发生的一切。

    太荒唐了——不敢仔细想自己的言语行径，转而想到席文。

    丁嘉莉惊讶地抬头，李寺遇说：“看来你知道自己有多难堪。”

    “原来你会那样啊。”反应不经思考，这样她彻底证实自己记得一切的事实，再无表演的余地。

    “哪样？”李寺遇上前一步，气势咄咄逼人。

    “权势压人。”丁嘉莉说着使出全身的气力下床，脚步踉跄，李寺遇扶住她，她蹙眉丢开了他的手。换得他冷声一笑。

    环顾四周，没找到她的外套与包，她也不问，径直走出卧室。

    李寺遇缓缓跟在后面，“时间会改变一个人的。”

    丁嘉莉身形一顿。

    谁让这是一池污秽潭水，人恶才不被欺。

    “你说的没错，”丁嘉莉依次从沙发上拿起外套与包，“我今晚是喝醉了很难堪，可我高兴，我终于有一部作品一个角色受到了大众喜爱。”

    李寺遇讥诮道：“你哪个角色没收获喜爱，念念不是让人至今念念不忘？”

    丁嘉莉猛地转身，轻微摇晃了一下，站定。她看着暗处的李寺遇，最后决定一语不发，边穿外套边来到玄关。

    她弯腰，打开手机电筒找靴子。咔嗒一声，玄关的灯亮了，他站在壁龛处俯视她。