想起高一的时候，他去过伏城家一次。美其名曰是借他的化学错题本，其实是不想写作业，借机溜出去玩。

    他也是在那天见到了希冉。

    未开的啤酒瓶擦过耳际，重重摔碎在身后的门板上，“砰”地一声炸裂，白花花涌出的啤酒沫与深绿色玻璃片四处飞溅。

    他惊骇地抬头，听见那个女人嘶哑着质问，为什么不是白酒。

    他完全吓傻，伏城推上他的肩膀，引他转身：“她今天Jing神不太行。你先回去，错题本我明天给你。”

    临出院门时，他回头看了一眼。伏城蹲在地上，撸起袖子清扫地上的残渣，一只膝盖快触到地面，远远看去，像是跪着。

    后来忘了听谁说，伏城之所以记性差，也是小时候被伤过脑袋。

    那是一个机缘巧合，让他这朵温室花认识到命运残酷，同样都是人，为何伏城要拥有此等人生。甚至头脑一热，还开始盘算着存钱，如果将来伏城用得到，他就可以倾囊相助。

    回头看来有些好笑，他那几千块能干得了什么。可他是真心的，一直希望有朝一日，伏城的生活可以变好。

    -

    旬安的夜落得很快。傍晚不到七点就已昏黑下去，却未及夏季路灯亮起的时间，此起彼伏的鸣笛与远光灯错杂交织，编成一张焦虑烦躁的大网。

    希遥开门走进时，客厅静得出奇。餐桌沙发与早上走时无异，黯淡的光来自窗外，屋里没有人。

    她吐口气，没有开灯，踢了鞋子，将包挂在衣帽架上。身子陷进沙发的同时，拇指摁动打火机，点燃了一支烟。

    第三只烟蒂被丢在茶几，门外有细碎的声音，清脆得像丁点闪烁星光。她知道，是他在找钥匙。

    一片漆黑的画面，伏城第一眼看见的，是她指间明灭的一点猩红。随即涌来呛人的浓烟，他捂着鼻子咳声，伸手去摸顶灯的开关。

    骤然明亮的光线，让希遥偏了偏头，皱眉闭上眼睛，半晌，才又慢慢睁开。

    她还不太适应，眼神有些迷茫。葡萄般深紫色的长礼裙没来得及换下，她倚在沙发里，一只手臂横在腹前，另一只肘便支在这只手上，手腕扬起，烟雾从末端缓缓升腾。

    忽然有个比拟，觉得她像一朵玫瑰。并且，是花瓣柔软萎缩，边缘已开始干枯的玫瑰。

    听见她说：“出去了？”

    伏城点了点头，重复不久前她的步骤，关门，换鞋，然后向她走来。这一段时间内，她都没再开口，不再过问他去了哪儿，以及做了什么。

    沙发一端轻微凹陷，他坐了上去。但没有占据太大空间，因为希遥斜躺在那儿，也没给他留多少位置。

    她光着脚，脚趾踩在茶几的边沿。裙摆从高翘的膝盖向后滑落到几近腿根，她也不作整理，只是低着头，手指夹着烟，凑近唇边又拿开，默然吞吐着。

    几个动作循环过后，第四只烟蒂出现在桌上。将手探向烟盒的时候，手腕在半路被伏城握住，她一个愣神，随即看见他将她手底烟盒拿起，反复打量：“很好抽？”

    她缩回手，身子有些疲惫，很慢地说：“你可以试试。”

    不喜欢那些所谓的说教，也懒得去扮演一个苦口婆心的家长。若甘愿承受代价，那么既然好奇，没什么不能一试。

    伏城取烟的动作不是很熟练。竭力回忆电视剧里点火的过程，在心里默默演练几遍，将火苗凑在烟头，猛然一吸——