伏城“哎”一声，忍不住也笑了：“不许骂人。”

    说完，那个笑容很快淡去。他看向她，一字一句，重新问一遍：“会想吗？”

    她以为是随口谈笑，不必当真。或者，就当是哄哄孩子——希遥歪一歪头，答道：“会。”

    只一个字，却没再去问那些正常反应下，本应当紧随其后的问题，比如他为什么要走，什么时候走，甚至以及，可不可以不走。

    不过单这一个答案就已经让伏城满意，他笑起来。看见前方道旁长长的柳枝被风吹得飘摇，担心经过时刮到她的脸，他将她那侧车窗摇上。

    又走一段，离家还剩不到一分钟，希遥抱臂垂头，睡着了。伏城偏头去看，她眼睛闭合，睫毛轻轻颤着。

    刚才的问题是临时起意，却也有些来头，他记起从前几次分别，无一例外都是他送她走，自己却留下。好不公平，他想，什么时候让她也送送他，尝尝看人走远的滋味。

    可她真会想他吗？他不知道。

    不知道在她过往的承诺里，兑现的是否占多数，只知道她待物向来念旧，待人却薄情。

    车子稳稳停在楼下，伏城松了安全带，绕到希遥那侧开门。看起来真的很累了，开门关门都没把她吵醒。

    伏城看她一会，一手扶着肩，另一手穿过膝弯，将她打横抱起。这么一弄，希遥就张开眼：“这么快就到了。”

    “到了，”他说，“我抱你上去。”

    她忙摆手：“不用，我自己能走……”见他没有放开她的意思，皱眉补充，“这样好丢人。”

    “没人看见。”伏城把她往上颠一下，“让我抱抱你。”

    她没话拒绝，只好勾住他的脖子，侧头贴在他胸膛，看他一阶阶向上。楼道里很静，她听着他平稳呼吸，说一句：“力气还不小。”

    “刚练的，”伏城答，“抱你足够。”

    希遥笑一下，不再作声，伏城开了门，把她小心翼翼放在沙发上，接着蹲下身为她换鞋。

    她的确累得不想动，索性任由他摆布，可盯了一会他头顶，又不自在：“你让我觉得我的生活已经不能自理。”说完，不去看他脸上的笑，起身推开他，走到浴室冲澡洗漱。

    出来时，伏城已经帮她铺好床，一回生二回熟，她理所当然地过去躺下。

    刚一挨枕头，她的意识就已经开始模糊，伏城坐在床边，帮她理好头发，又去脱手镯。

    银镯放在床头，他将她干净的手腕握住轻轻摸着，碰到纹理不太一样的皮肤，动作随即放缓。

    她的左腕内侧，一直都有这么一道细长的横疤，戴镯子时还能遮住，摘下来就明显。他其实很早就发现了，也知道那是什么，只是从不敢问。

    正默然凝视，希遥忽然说：“不是我自己割的。”

    伏城问：“怎么还醒着？”

    希遥笑笑：“你老是摸我，我睡不着。”

    伏城尴尬地清嗓，希遥侧过身，把左手抽回来，端详那道疤，看完又放回他手掌上：“你是不是以为我自杀过？”

    伏城不说话，希遥便当他默认。却也不说有过没有，忽然没头没脑地，讲起从前的事：“我小时候在孤儿院，大家都知道我是个没人要的私生女。那些小孩子都讨厌我，恨不得我死。”

    她很少给他说这些，伏城重新包住她的手背，耐心地听。热度从他掌心源源不断传来，希遥合着眼讲话，眼珠微动：“有天，他们听说割腕能让人死。所以他们去偷了刀片，把我推到角落去。那个男孩把我按在地上……”

    她说得很平静，伏城猛地愣住，心一沉，握着她骤然用力。希遥蹙一下眉，不知道是在说他，还是别的：“……好疼。”

    “后来常姨背着我跑去诊所，我命大，活下来了。”

    伏城眉头和嘴唇都在发颤，很长一段时间她都没再讲话，过一会又忽然说：“我不应该怪他。他也还小，不懂事，只是觉得好玩，才不小心伤了我……”她说着看见伏城眉头锁紧，似乎恶作剧得逞，她笑一下，继续说完后面，“当时，院长和阿姨们都是这么说的。”

    伏城点头，垂眼慢慢问：“那你后来……原谅他了？”

    “怎么可能。”希遥轻道，“要我原谅也行，不过永远都别让我再看见刀。”

    他听不明白，询问的目光投过来。希遥闭上眼，仿佛看见那天坐在桌边的常青荷。她手里拿着一枚金黄的苹果，甘甜汁水零星溅落，那条漂亮的苹果皮弯弯曲曲，从头到尾，接连不断。

    “那天开始，我一直都在找刀，但孤儿院小孩子多，刀子都放在很高的地方。”她淡淡说，“我看见的第一把，是常姨削水果的刀。”

    “我拿着它找到那个男孩，很轻地划了一下，他的手腕就开始冒血。”