希遥站在窗边朝远处眺望，这附近高层建筑不多，因此她几乎望见大半座城。初夏绿意早已褪去，如今是淡淡的灰黄色调。

    冬天快到了。

    屋子里很暖，还是香甜的。

    锅盖揭开的声音，因为气压缘故，“噗”的一声响。希遥闻声回过头去，常青荷已经将蒸锅从灶上端下，手握一双筷子，笑着招手：“来。”

    走近俯身看，圆形蒸屉里挤满了白白胖胖的花馒头。有小兔子形状，也有蝴蝶结，都点缀着红豆或蜜枣，透亮饱满，随着热气升起一阵麦香。

    希遥忍不住笑：“您手可真巧。”

    常青荷低头挑了半天，夹起一只兔子：“上回你跟我说不爱吃甜，这不我就没再蒸糖包子……喏，我看就数这只最漂亮。”

    希遥接过来，捧在手心里：“您还把我当小孩子呢。”

    “可不是？从前在孤儿院分糖包，你每次都要挤在最前边，伸着小手朝我要。”常青荷说，“都过去这么多年了，到现在我还老梦见你那副模样，一醒来，就觉得你还是五岁似的。”

    见希遥不做声，她笑道：“愣什么呀，快尝尝。要是觉得好吃，过年时候我再蒸一些，给你送过去……”

    希遥低头咬一口，细细嚼着，然后弯起唇角：“好吃。”

    常青荷笑眯眯看着她，拉过她一只手。

    发胖干裂的粗糙手指，将她包在掌心抚摸，没来由地，希遥听见她絮絮聊起邻里家常。

    说菜价蛋价跌了又涨，天气凉了，有许多人感冒。楼上年轻夫妻吵起架来就摔盘砸碗，可过一会又好了，挽着手臂欢笑下楼，去吃夜宵……时常，也在半夜听见救护车声音，这栋楼里有人病逝，也有人生子。

    希遥垂着眼听，常青荷轻拍她手背，感慨道：“日子可不就这样。好好坏坏没个头，可还不是得一天接着一天过。”

    希遥默然点头，常青荷忽然想起什么，起身走到电视柜前，蹲下身拉开抽屉：“差点忘了，还有这个要给你。”

    金红绳编的如意结，缀了一排碎玉珠子。

    繁丽纹路将希遥手腕环一圈，常青荷眯着眼，帮她系好：“这颜色衬你，以后就戴着。你身子本来就凉，冬天了，不能再戴银的。”

    希遥一惊，霎时明白过来。

    手下意识向回缩，却被常青荷捉住，苍老的手去撸她那只贵妃镯，说要替她保管。她急得直摇头，可是阻拦不住，镯子褪下一瞬间，她心一空，眼眶红了。

    客厅乍然安静，钟表一秒秒走着。不知不觉泪水蓄起，希遥捂住嘴，别过头去。

    常青荷看着她背影，她肩膀轻轻耸动，却听不到声音。

    银镯在手心捂暖，常青荷摸着刻在内圈的名字，徐徐叹一口气。

    做家长的有个通病，总觉得小孩子不会长大。但长大，有时也只是瞬间的事，昨天还不会爬，今天或许就会了；昨天还够不到桌子，今天或许就够得到了。

    常青荷一直恨自己，太多时候，她都没照顾好希遥。比如，为何没早些在她小床边拦上椅子，为何没收起桌边的刀子。而这辈子最后悔的是，为何没在希遥十岁回孤儿院那天，藏好那本沉重的日记。

    她将镯子锁进电视柜，缓缓开口：“你出生后那几个月，郁安带着你住在我家里。每天不是喂nai就是换尿布，累得不行，可临睡前，还要对着你说一阵话。

    “我说这才多大孩子，听不懂的，她却说，没了徐逸州，她也只剩个孩子了。

    “你名字里的‘遥’字是她给起的，那阵子她总挂在嘴边，盘算着等你长大，要给你梳什么样的辫子，买什么样裙子。还说将来男友一定要让她过目，后来又说，算了，她自己又有什么眼光呢……”

    一句接着一句说下去，如同她不曾见证的那些岁月，在眼前慢慢翻页。

    希遥闭紧了眼，嘴唇颤抖着，滚烫泪水沿指缝落下。常青荷顿一顿，终于说：“她要是活着，肯定会是个好母亲，可是，人走了就是走了。”

    走了的人走了，相信虽留下恶人，亦会有天收。可那是天的事，或者是别人的事，无论如何，都不该是这孩子的事。

    她喉咙哽咽，摸一摸希遥的头顶，好像小时她们依偎在孤儿院的梧桐下，她教她拼音写字，唱歌画画。

    “一个活人，总不能为一个死人累一辈子。她是多希望你好啊，你要听常姨的话，别叫她伤心。”常青荷揩揩眼角，沙哑说道，“……遥遥，乖孩子，走出来吧。”

    -

    夜晚城市灯火通明，行人从不同方向来，走着不同的路，想来，亦会有不同的心情。

    影院门口的霓虹灯一闪一闪，照亮车内晦暗，希遥摇下窗，朝储物盒摸去。