元明十九年秋。

    虎子又偷偷上山了。今天阿爹去镇上送货，阿娘去王大婶儿家里做绣工，没人管他、他想再去看看那个怪人。

    村东的山很陡、多蛇虫，连采药人都不怎么去。虎子胆大、从小东窜西跳跟猴儿似的，附近的山早被他摸了个遍。有一次实在好奇、偷偷摸上了东山。

    东山原来有人住的。

    有间小小的茅草屋、和一个木头栅栏围成的小院子。院子里种着颗桂树，虎子摸上去的时候是初夏，绿油油的叶子泛着光，叫他忍不住想金秋时节该是怎样满院满山的馥郁香气。

    那个怪人就靠在树下、什么也没干，他就一直坐在那儿一动不动、好像是个雕像。从日头正中到日头西斜、虎子盘算着再不走阿娘就得出来找他了、忍不住丢了个石子儿过去，石子儿被怪人接住了。

    虎子有些害怕，这个人身手可真好、像话本儿里得罪了权贵被追杀被迫隐居的江湖高人。只是这位高人有点儿老了，都有白头发了。

    高人看了他一眼，眼神没有一点儿温度、像冬天荒芜的田埂那样荒凉。只是田埂开春就会翻耕种上新绿、怪人的眼里似乎没有春天。

    “你在这儿做什么呀？你是大侠吗？是因为得罪了什么人所以躲在这里吗？”小孩儿竹筒倒豆子，话头打开就停不下来。

    怪人没理他，定定看着树叶。虎子撇撇嘴，心想这人可真无趣。算了算了，得早点儿回家。

    虎子又摸进了院儿里，金黄的花簇镶满了枝头，坠在一片浓绿里。

    怪人似乎不在，虎子想了想、还是决定等他回来。

    他就那么直勾勾地盯着桂花树，后知后觉才发现、一点香气都闻不到。他用力抽了抽鼻子，甚至爬上树凑近了闻、却还是什么都嗅不到

    怪人回来了，手上拿着把野花。晓光看着他走进院里，心想好多年前他一定是个很帅很厉害的大侠。

    怪人看到他愣了一下，径直走到树底放下花、把它们种在树根那里，然后伸手示意他跳下来。

    怪人的胸膛很宽很暖和，让人觉得很有安全感、像阿爹。

    虎子有些不好意思地摸了摸脑袋：

    “……谢谢。”

    “为什么这棵树没有味道啊？桂花不都是很香很香的吗？”

    虎子抬头问他，却看到了怪人眼里的一丝……难过。

    怪人盯着树摇了摇头，“这棵树不是。”

    什么？？？？

    虎子张大了嘴巴，怪人可真是太怪了、种一棵不香的桂花。

    “那你为什么种啊？”

    这次怪人沉默了很久很久，久到他以为怪人不会再回答了。

    “我爱人喜欢。”

    虎子从来没见过他妻子，这个院子也没有丝毫女主人生活的痕迹。他想起话本里的故事，大概怪人的妻子已经不在人世了，他为了纪念她才……

    “你好爱你的妻子呀。”虎子说。

    一定要很爱很爱才可以吧，才能在荒山上生根发芽、长这么高这么大。

    “你不要难过，也许只是……只是……　水土不服！对！水土不服！过两年就会香啦！”

    虎子高兴地安慰他的新朋友，没一会儿又变得垂头丧气。

    可是明年他就不能来了，他马上满十二了、阿娘要送他去从军。

    怪人彻底陷入沉默，他定定地望着那棵树、眼里是虎子说不清的情绪。

    “回家吧，天快黑了。”

    怪人说。

    虎子应声出去，没忍住回头看了一眼，怪人依然仰头望着那棵树、清瘦的身形被夕阳拉出长长一道影子，看起来形销骨立、寂寞极了。

    他一定很难过。

    虎子心想。

    《昌乐县志》：元明三十五年秋，井西村桂香十里、数日不散。寻香所至，村东荒山陡峭处见一荒院破屋、庭有桂树、馥郁满园。有白须老翁横尸树下，似荒院之主。众人哀之，葬其于树下。越明年，天将暴雨、数月不尽。三秋时节、顽童寻迹而至，荒院不再、寸梁难寻，徒留半树枯枝已。