父亲当场身亡，母亲在被送到医院之后失血过多失去生命体征。唯有他，检查只是脑震荡和一处骨折。

    是，身体没什么太大问题，可是每当他闭上眼，货车侧翻压过来的场景成了他永远的噩梦。他看了看自己的手。三个月前大拇指被踩时的痛再也感受不到了，想起来也只是觉得当初的自己太过无助。

    也会忘的吧，林命想。这次的事故也会忘记的，就像三个月前那样。他闭上了眼睛，疲惫的躺在枕头上。

    7天之后，葬礼。亲人，父母的朋友，同事，都来吊唁。他们重复着一样的流程，拍拍他的肩膀，或者摸一下他的脸，叮嘱两句好好生活，再加一句节哀顺变。他机械的点着头，谢谢叔叔，谢谢阿姨，我知道了。

    大姨已经流不出眼泪了。几天之间她就像是老了十岁，她疲惫的走到他面前，拉起他的手：“我们回家。”

    他摇了摇头。面对这个最亲的亲人，最最疼爱母亲的大姨，他心里产生了很久都没有的焦灼。

    因为他发现他无法对她产生任何依赖和亲近的感觉了。

    那种生疏让林命感觉很害怕，就像是，不会再有任何事情能让他有情绪变化了。

    好害怕。可是看着大姨满是血丝的眼睛，他沉默着，也因为不知道应该如何给大姨解释这种感觉。

    他看了看周围，突然觉得这不是自己从小长大的城市了，很明确而突兀的陌生感，身边是真正关心自己的亲人，分明没有举目无亲孤苦伶仃，可是他再也没有任何一点点感触了。

    他摇着头拒绝了大姨带他回家的话，“我自己一个人待一会儿吧，放心大姨，我不会做什么的，我保证。”

    大姨红着眼睛看着他，最终点了点头。

    他在爸妈的墓碑旁边坐下，轻轻靠着爸妈的照片。他本以为自己会很痛苦，很想他们，可是他发现，他的所有感知，连带眷恋，怀念，难过，都一并消失了。心里唯一能感觉到的害怕这一情绪，似乎也在抽丝剥茧的离开。因为他听见自己脑子里一声接着一声：“没事儿的，之后就会好了。”

    他的目光黯淡了下来。

    他走出公墓的大门，看到了大姨和姨夫的车，雨好大，大姨没打伞，站在车旁边看着墓园。树叶被洗刷的干净，就像是最后一场落幕的表演，顺势带走了他对自己心理变化的恐惧。

    “我想回家。”他没说明，大姨却明白了。

    车停在了他生活了很多年的房子前，他拒绝了大姨陪同的想法，独自一人走进了家。“几天之后就会好了。”他这么安慰自己。