A市迎来了今年这个冬天的第一场雪。下午五点多，天色很亮，云线薄的像丝绒，断断续续落了大半日的雪好不容易停了，没有太阳，温度却也不低，只是冷风吹到人身上钻进衣服里，冻得彻骨。

    怕冷的人缩在房车里。长指微曲着翻过白纸黑字的最后一页，乔延舟从文件里抬起头，低得太久，酸胀感从颈椎压上头。上综艺前，所有该说的、程序上的流程和注意事项从一个经纪人的角度出发都说完了。

    剩下的，只有他的私心了。

    但显然记挂的人儿在走神。蓬松的脑袋靠在车窗上，下巴微抬着，目光顺势扬上去，看着窗面上融化的落雪，林榆伸出指尖在那处点了点，看见雪化成水落下。

    “在想什么？”男人的声线褪去平常的冷，轻飘飘的带着试探。

    “没……”收回手指的人垂下眼睛，“可能是有点儿紧张了。”他自说自话的补上，扬起的笑容透着故作的释然。

    乔延舟看在眼里，但他不说话，只是平静的盯着人的动作。沉默营造出的氛围比林榆心里的慌乱好不了多少，他终于受不住这样的安静，抬起眼睛和人对视。

    相处至今，林榆仍怕那双透彻的眼睛。

    “林榆，相信我。”

    后撤的手被人反扣，温暖的体温顺着冰凉的指尖往上滑了毫厘。

    是的，他该相信。时间回溯到初雪前的几日，他被压在厕所门板上，后脑勺受谢然突然发狠的禁锢。比他高的少年迫身压近，喉结滚动，“告诉我，你是不是出来卖的？”

    “是不是所有人，只要想，都可以上你？”

    鬓角的碎发受人拇指无意识的摩挲，像是不自然的亲昵，又像是下意识的胁迫。近到毫厘的距离，连呼出的热气都喷在鼻尖，清冽的薄荷气息。这话里的意味太浓，林榆连指尖都在颤动，心里却莫名的不感到恐慌。

    “不是。”他听见自己的声音。

    脑后的压迫变轻，“那告诉我，谁可以？”

    “你。”

    像是不明白人话里的意思，谢然果决的与人拉开距离，但还是被林榆捕捉到锋利眼睛里一闪而过的混乱，但和疲惫一样被很快压下，“我不喜欢男人。”

    “更不喜欢你。”

    林榆了然的点头，又等着人收拾好衣服，准备走的时候问了句，“你很讨厌我吗？”

    拉门的人动作一顿，喉结上下滚动几许，声音和唇形如同有延迟，“对。”

    林榆简略了部分，叙述了故事的主体，最后在乔延舟半垂的眸光中总结道，“我想，可能是他不太喜欢我这种人吧。明明不该在这种时候把事情搞砸的……”一席话说完，没等来回应，林榆小心翼翼地拉了拉乔延舟和他紧扣的手。

    平直的唇线被牵动，乔延舟不带什么情绪的应了声。

    林榆把人的反应误解为“责怪”，懊恼道，“我是不是太笨了？”

    “我是不是不该在谢然的眼皮底下去找傅迟的？但当时我真的太急了，你觉得我该和谢然解释吗？他会不会……唔。”手腕毫无防备的被人拉扯，掌心被放开，乔延舟俯身把人圈进怀里，温暖的鼻息顺着交叠的呼吸传达，不断升温。

    又一次陷入安静里，先前手指纠缠的那份亲昵在这一瞬间野蛮生长，暧昧和缱绻顷刻间填满了整个车厢。

    林榆能听见自己似有若无的喘息，像勾引男人的良药，烧得自己耳朵发红。

    等到乔延舟总算收敛，身下人已经软得没边，唇瓣也被吻成艳丽的色泽，“怎么了？”

    “是。”

    耳rou落在乔延舟的手心，力道不轻的揉捏，林榆反映了好一会儿才明白是在回答“笨”的问题。他被捞到人的大腿上坐下，分明十分宽敞的后座瞬时变得拥挤。

    “我有时候在想，你是不是故意气我的。”

    羽绒服下只穿了件很薄的毛衣，此刻被人从后腰掀开，探进去半个手掌。指尖顺着光滑的肌肤游走，从腰线一点一点往上，连带着乔延舟话里分不清真假的怒意，燥意透过皮肤，残留在身体里。推拒动作之下，耳垂不知道什么时候被人含进嘴里，shi润黏糊的触感模糊林榆的理智，“我没有。”

    不重的啃咬落在敏感地带，引得人很轻的呜咽。

    颈侧受了细密的亲吻软下来，勾着人脖子的手臂被抬起，浅色毛衣下光洁的rou体裸露，被提早开起的路灯打上一层柔和的暖光，“不，不要在车上。”