“你这几个小时都在这里看着湖？”

    “嗯。”

    陆屿坐到他边上的一个秋千上, 盯着湖面问：“看出了点什么？”

    任凛有些不解其意, 小鹿般的眼神打量着陆屿，迟疑了一下说：“没看出什么。”

    “树枯了、雪停了、花败了、蔫蔫的太阳升起了, 这些呢？”陆屿问他。

    “嗯……看到了。”任凛垂下脑袋, 没知觉的双手交叉在身前, 抠着手指头。

    “这湖有多深？”

    “听说是三米。”任凛目视前方答道。

    “如果一个少年掉进水里, 有两种可能。一, 冻死在里面。二，绑块石头沉底。”

    他说的两种都是伴随着死亡的可能。

    “想过？”陆屿问。

    “嗯……想过，”任凛顿了顿，“但是挺怕的。”

    他猜到了家里人看到了他的日记。那本日记原本是被锁在抽屉里的，凌晨他出来的时候特意把它留在了桌上，颇为醒目。

    “陆老师，我不会自杀的。”他道。

    良久，陆屿望着湖面，轻启呼出一团氤氲。身后传来任家人急匆匆赶来的声音，从车上下来边跑边喊“任凛”“凛凛”的。

    陆屿起身，拍了拍任凛的背：“走了，回家了。”

    “昂。”任凛回头瞥了眼家人，缓慢站起来，没有知觉地脚支撑不稳身体，踉跄地扶着秋千绳。

    “凛凛啊，你要吓死妈妈了——”

    “弟，你别吓姐姐啊……”

    陆屿想起史铁生的《务虚笔记》中的一段话。

    -一个真正想死的人，不会再计较人们说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验来看，并不是，真的想死，而是……

    -而是什么？

    -而是还在……还在渴望爱。

    他想起了黎曼青，想起从英国回来偶然在医院碰见他的那次。

    任父走过来向陆屿道谢。

    “真没想过他会有这种念头，居然出了心理疾病。”他垂下脑袋摇了摇，叹口气，“怪我们平时不够关注他的心理问题，以后得多加注意他的负面情绪了。那种日记就别写了。”

    陆屿回头看了眼任凛，低声对任父说：“多关心他、鼓励他，但务必不要在他面前一直说‘你有抑郁症’‘你有心理疾病’之类的话，”他顿了一秒接着说，“只会适得其反。”

    任父不解：“可是他的日记里全是负面情绪，得让他自己认识到那些都是不好的想法，是疾病造成的。”

    陆屿插着兜暖手，身形还是礼貌：“写出来才算是发泄了，不然憋在那里更难受。比起先判断他是否有心病，倒不如先把他当个正常人对待，多支持他的想法，鼓励他说出来。人都有难受的时候，只是能抒发的方式不同。”

    任凛不想自杀的。

    不管是出于什么原因，内心最深处其实不想自杀的人，他的其他表象都只是在渴求爱或者别的什么，例如自由。

    陆屿和任家人说了声后，独自沿着小道走回大马路上。

    这时候天光才小露太阳，散走了一半的寒气。他脱下沁着汗水的围巾挂到手臂上，沿着马路慢步走。

    微信上是黎曼青发来的消息，瞧了一眼，抿唇不自觉微笑。

    这会儿她应该还在飞机上打瞌睡或者画画。

    因为她的作息很不规律，总是在哪儿都能入睡，抱着书包、靠着墙，甚至是在医院里。

    -

    彼时陆屿刚结束大二的学习，放假从英国回来，陪着那时还在杭州的陆江去了趟医院。陆江沿着河道边骑单车，骑着骑着栽跟头了，喝进了点水，又擦破了皮，大呼小叫地拉着他一块去。

    换做平时，擦破皮这种程度的伤，陆屿是不会陪陆江去的，但是那天破天荒地他同意了，细想也不知道原因。

    护士为陆江上着药，陆屿便抱着手臂走到医院的走廊上等。

    白花花一片的颜色中，一抹深黑色的身影吸引了他的注意。

    是个年纪不大的女生，靠坐在银色的椅子上，手腕上缠着纱布，仰着脖子睡着了，微张着嘴，也不知道掉进了多少细菌。

    陆屿想过去提醒她，等走近一看，认出那熟悉的五官。

    “黎曼青，给你重新打了单子。”一个年轻女医生走出来递给她一张纸，环顾四周问，“你家人呢？知道你来医院了？”

    黎曼青抬起头，蔫蔫地冷淡道：“不知道。”

    女医生叹了口气：“这世上没什么事想不开的，你年纪这么轻，不管是什么事机会都还多着呢，千万别想不开再像今天这样自杀，平白无故受苦。想开点，天塌下来还有巨人顶着。”

    黎曼青愣了愣，缓缓抬眼，抿嘴笑说：“我没想自杀。”

    医生错愕：“欸？”