“对了，那个……”

    听见后方声响，陈和手上一愣，忘了调试水压，过分集中的水线径直射上轿车银灰色外壳，水花在几秒钟反弹，扬出一道不分明的弧线，随后猝不及防喷了他一身。

    南方七月的深夜十一点，温度其实已经降到二字开头，可陈和的汗ye却没少流。黑色宽松T恤被打shi大半，shi哒哒贴着皮肤。本就燥热的胸口一阵闷shi，陈和不自然地丢开水枪，下意识拉了拉衣摆。

    而始作俑者无辜地拍了下陈和的肩，另一只手抬着鼻梁上的金属镜框：“老板，你们家办卡多少钱？”

    陈和微微侧过身，很“凑巧”避开了男人随意撘在他肩上的手。黑白T恤只在片刻交会，很快各归原位。

    黑T的主人强忍住烦躁，指了指身后休息室贴着的A4纸：“月卡四百，年卡两千。”

    在县里所有洗车修车店里，算偏低的价格。

    “这么便宜啊，还开这么晚，挺辛苦。”男人约莫了解行情，微讶后开口笑笑：“那行，给我先开一个月。”

    陈和闷葫芦似的挤着话：，生硬忽略了先头那句关怀：“扫码付款。”

    休息室的门被拉开又合上，外泄的空调凉气撒在陈和后背，把短短十几分钟会面间，他心里升腾的火气扑灭大半。

    顺风修车行刚开业半年，光店铺租金几乎败没陈和所有积蓄，银行账户残留的数字还要用于日常花销。

    没什么比赚钱重要。

    陈和深呼吸一口气，口罩里凹陷一线的下唇重归原状。他重新举起水枪，调试后均匀的水雾洒向轿车不太洁净的外壳。

    轮胎以及车门沾的新鲜泥点很快被冲刷干净，显然在到达陈和这里前，这辆雷克萨斯LS刚经历过“上山下乡”。

    粗洗过一遍，撒清洁剂时，陈和的心态已经平复许多，他终于把心思脱离车主，放回车辆本身。

    外壳看不出多少修补痕迹，应该是一年内提的新车。陈和捏着抹布擦挡风玻璃，头顶的几盏照明灯把车内模样照得一清二楚。

    中控台上除了一个发旧的熊猫摆件之外一干二净，连个平安符都没挂，和车主外向且讨人喜爱的性格……不太匹配。

    陈和这么想着，手里的抹布无意识地隔着玻璃擦了那只熊猫好几遍，金属摆件，做工不算Jing细，熊掌搂着的竹子掉了漆，不是什么值钱玩意。

    但在当年，他足足捡了一周的饮料瓶，才凑够一把零零碎碎的硬币零钱，把它从Jing品店的柜台放进礼盒。

    怎么还没丢呢？陈和发着呆，心底一阵酸涩。

    他没想明白，明明那辆别克都被换掉了，送礼物的人车主也认不出了，凭什么这破熊猫还在这呆着？