林懿丘看他琥珀色的瞳孔清澈如昔，她惊叹于他这番话：“顾承林！你怎么变得这么不讲道理！”

    顾承林停住脚步，“在北美，你走之后，我一个人想了很久——”

    提起往事，林懿丘不由有些心虚，也跟着安静下来：“你想……什么？”

    男人低头，看进她眼里，微微一笑：“和你，就不能讲道理。”

    -

    星光在冬夜里显得渺小而微茫，顾承林抱着她直接出了林宅。

    车停在门口，他把人抱去副驾驶，自己再绕去驾驶座。

    探过来给她系上安全带，他瞧见她还攥着戒指的，蹭满污泥的手。

    顾承林微微皱眉，他抬手摁亮阅读灯，将她手牵过来。

    从储物格里拿了shi纸巾，柔软落在自己手心，他小心给她擦去手上的脏污。

    对着灯光，顾承林瞧见她指节上有一点细小疤痕，语气温柔下来：“长冻疮落的疤？”

    坐进车里的林懿丘也平复了方才闹腾的情绪，她目光很轻地瞧着他为自己擦手，点点头：“嗯。”

    手背擦完，他将她手翻过来，轻轻掰开她手指。

    除了戒指压出的一圈红痕，她手掌上还有一道一寸左右的伤口，不知道被什么东西划破的，血已经凝固贴在伤口上，和周围的一点泥痕混在一起。

    顾承林询问似地看她一眼，林懿丘眼睛眨一下，算是默许。

    他将她手上的戒指拿开放到中控台上的香薰边，和自己的那枚挨在一起。

    手上继续替她清理：“晚上出来也不知道戴个手套？”

    “忘了。”

    顾承林半分无奈地看她一眼。

    她总说他不爱惜自己身体，他现在觉得，或许他们俩都有这个坏毛病。

    靠近伤口的地方不敢过多清理，顾承林将她手放回去，发动汽车，准备先去药点买一点消炎愈合。

    车驶离这一块的高档小区，先去从前常去的那家药点买了药，车再从前面掉头，往熟悉的方向开。

    “去绣和堂么？”林懿丘看着道路两边熟悉的建筑物。

    “嗯。”男人点头。

    林懿丘靠进坐垫里，她张一张嘴，本想说些什么，但还是作罢。

    经过方才那番拉扯，两人此刻都安静了些。

    静默的空间只听见空调缓缓出风的声音，外面五颜六色的光影交织如流水。

    或许是从小就常走的一段路，今朝往昔相衬，她才觉得分外微妙。

    路程不长，从前门走估计要惊动不少人，顾承林干脆将车拐上小路，绕到后门。

    后院里静悄悄的，里面几个厢房还亮着，石板路两边都装了地灯，黄色浅光掩映在灌木丛边，将黑枝绿叶显出一种清洸的颜色。

    顾承林拉着她走到院角边的水龙头那。

    绣和堂经过现代化改造，里面的水龙头都有统一恒温系统过滤供水。

    头顶一颗百年槐树，上面绿叶已经稀稀拉拉快要落尽，只剩灰色树干在寒夜里独自站立。

    顾承林拨开水龙头，先用手试了温，再往旁边挪挪身子，示意她：“手。”

    林懿丘阖一下眼，手伸出去，被男人一下握住。

    刚想开口叫他，说可以自己来，但话到嘴边还是咽下去了。

    温水淌过手心，干枯的血壳被顾承林细心洗掉，伤口边的泥土也被他温柔地用指腹拭去。

    周围安静得一点声音都没有，偶尔听见老胡同外汽车鸣笛的声响，那些尘世的喧嚣都落在很远的地方。