芍药花瓣承载不住，一滴水顺着花瓣脉络慢慢地滚落，啪唧一声，静悄悄地砸在桌子上。

    次日中午。

    父亲又打来电话，话里话外的要栗枝回家：“……都高考完了，也该回家，在外面那么久算什么样子？给你表哥添麻烦……”

    栗枝捏着手机，她说：“我现在还不想回去。”

    “别再拿什么Yin影说事，”父亲骤然拔高声音，颇有些恨铁不成钢，“人钱也赔了，歉也道了，都快一年了，你也该矫情够——”

    栗枝啪地结束通话，无意间撞入旁侧秦绍礼的视线。

    他端着一描着金边的深绿色咖啡杯，侧身而立。

    栗枝不想让他看到自己发红的眼睛，独自闷回卧室。

    当初遇到意外，父亲在确认她没有受到伤害后，便开始指责她晚上那么晚回来。

    “那么多女学生，怎么他不找人家，偏偏找你？”

    “都说了要你下晚自习后立刻回家，谁让你这么晚来的？”

    “那条路上都是网吧，你晚上从那儿走做什么？”

    ……

    母亲被工作和家务压的喘不过气，只抱着她哭，边哭边劝她改。

    事实上，栗枝完全不知道自己做错了什么。

    她那天没有穿短裙，穿的是校服，从锁骨一直遮到脚踝；

    回家晚是因为要和住校的同学对试卷，讲解题目；

    从那条路走是因为更近、能少走近500米。

    更可怕的是，那天警察送她回家后，不出两天，学校里散布的都是某某班女孩子晚归被猥｜亵成功的流言。

    她去食堂买饭，去上体育课，或者去老师办公室中抱作业，都能看到有同学窃窃私语。

    在栗枝望过去时，这些人又会很快移开视线，做出若无其事的模样。

    吃饭时，不小心掉了碗筷，也会被父亲沉着脸看过来；母亲会在客厅里边抹泪花边和最爱八卦的蔡婶说着含糊不清的话。

    生活糟透了。

    栗枝开始自责，她甚至疑心自己是否真的做错了事，是否被坏人选中是她本身的过错。

    她被别人的目光戴上枷锁，流言添的柴火要将她烧成灰。

    栗枝无法再去满足旁人的期待，她想，但她已经做不到了。

    尝试着和父亲沟通，只会被说“无病呻yin”。

    他们无法理解、或许是不想去理解她的内心想法，只会觉着她是舒坦日子过多了，才会有这样的无用想法。

    栗枝渐渐发现生活和进食的欲望都那样的低。

    最爱吃的荔枝和最讨厌的榴莲味道其实没有什么区别，都是麻木。

    最喜欢听的歌和枯燥无味的英语听力旋律同样单调，她不会再随着那些节奏轻哼，只是茫然，自己为何会听这些无意义的东西。

    好像万物都失去了吸引力，她不知道为什么要吃饭、睡觉、学习，人生好似一眼能望到头的枯水。

    什么都不想，什么都不做。

    她才能舒服。

    她像是被整个世界遗弃了，完全找不到自己存在的意义。

    栗枝只坚持了七天。

    第七天晚上，她在晚自习结束后崩溃大哭。

    不想给学校添麻烦，

    不想给路过的车辆添麻烦，

    不想给小区邻居添麻烦，

    ……

    她神情恍惚走到护城河附近徘徊，被晚归的清洁工人发现，立刻报警。