海从来都没有情绪，是人自私地将自己的情绪附加其上。

    晚上，躺在这有些硌人的地铺上，我再一起回想起陈朔在海边对我说的那些话。那些话构成了他的十八年。

    除了我亲眼目睹到的父母争吵，以及我猜测的家里人对新生儿的偏爱，还有他的父母对他过于偏激的控制欲。就像要把他一直控制在身边一样，即便假期也要把他留在海边的这间破旧小屋里，对他的每次外出都格外敏感。

    夜已深，也许已经很晚了，但是我知道陈朔没睡——他还没起来吃药。

    “陈朔？”我试探性地叫他的名字。

    果不其然，得到了一声毫无困意的应答。

    我转过身来，看着他的侧脸，问：

    “你想过死吗？”

    平淡的语气，似乎没有在夜里掀起涟漪。

    我没有等待他的回答，自顾自地说下去：“我曾经试图自杀过，我觉得那一次真的接近成功了，”我说着，嘴角扯出一丝笑容来，“但是被抢救回来了。”

    最像谎言的反而不是谎言。

    “那一次我吃了很多药，最后昏过去了，也许那是我离死亡最近的时候。”我想起那段日子，好像在黑暗中始终找不到尽头，丧失了行动的能力，被剥夺思考的权利。眼前、脑中只有黑暗。

    “但那不符合我对死亡的预期。”

    我希望，死之后，能和离别的家人团聚。

    ……所以，我还想再试一次。

    陈朔沉默着，我不知道自己的意思传达到了多少，害怕他会不会反而因为我说的话产生逆反心理？

    “今晚也要吃药吗？”我问他。

    他点点头，作势就要起身。

    “陈朔！”一开口，我才惊觉自己慌张的样子有些失态，“药……药不能多吃。”

    我这副暴露出担忧的窘态不知戳到了他的哪根神经，陈朔笑起来，问我为什么。

    为什么不能多吃？不，他显然问的不是这个。我想，他问的应该是——为什么不能死。

    “因为，因为你还有妹妹……”这对我而言是个“自私”的回答。

    身旁的人长久地安静了一段时间，我才听见他的声音：“如果是别人劝我的话……他们会说，我有父母所以不能死；还有些没良心的，甚至会跟我说，你都有妹妹了，还怕什么死？”

    “你是第一个这么说的人。”陈朔说。

    我默默地摇了摇头，我之所以这样回答，并不是因为我有何特别之处，而是你早已告诉我了。是你谈起妹妹时高兴的样子无声地告诉我：你从来不讨厌你的妹妹，你讨厌的只是那群围着她转而忽视了你的大人们。

    ……我想我明白了，哥哥也未曾讨厌过我，他讨厌的是让我们两个人之间的关系变得如此尴尬的大人们。可惜我明白的有些晚了。

    ·

    8月10号那天中午，陈朔一家人收拾完最后的行李，他终于要离开这片海。他最讨厌的、一直想要逃离的这片海。

    我们在那座森林公园告别，临走的时候，陈朔问我：“你准备什么时候走？这里不会再有不需要身份证就能入住的地方了。”

    我听着他半开玩笑的话也开心起来，笑着说：“下午就回去了。”

    这是我最后一次对你撒谎了。

    我一直坐在海边，从中午、到下午、晚上，直到凌晨。

    有时候我觉得时间像是仅仅过去了几分钟，有时候却觉得好像已经过去了好几天。

    手机屏幕上的日期显示变为11号。约定的时间到了。

    从一点一点迈过水面，到海水争先恐后地涌上来包裹着我，我渐渐在海里站不稳身子，慢慢游出海面上浮标划定的安全区域，越往里深入，海水越大面积地漫过身躯，直至胸膛，我还是控制不住地打颤。

    我想，直到最后，我还是没能克服恐惧。

    远处城市的霓虹灯光，游得越近，才察觉它离得更远。身后是漆黑一片，没有月亮的晚上，黑暗和浪涛一齐将我吞没。冷清又破旧的白沙滩海域，不会有人发现我，不会有人来救我。

    涌动的浪花拍打在脸上，催促着胆小的、犹豫的我自己。

    闭上眼睛，我还是不争气地屏住了呼吸，往海水深处下潜。但是总有那么一瞬间，心肺功能会到达极限，海水倒灌侵入口腔、鼻腔，下意识的挣扎化作海底无声的气泡。

    有意识的最后几秒钟里，我问自己，我会后悔吗？

    ……

    也许会吧。

    但是，如果再次睁开眼睛的时候，能看见哥哥和妈妈，那么一切都没关系了。