“嗯，你知道的，我向来不喜他，也不喜欢他所留下来的一切，可当又不得不接受的时候，就总想着改一改。”封明哲解释道。

    再次从封明哲的口中听到那个人，林岁低了低头，掌心的月牙印又多了一个。

    两人皆是心照不宣地不再讨论这个话题。

    恰时电梯门打开，出了永远都亮着刺眼灯光的实验室，林岁才发现此时的外面早已是完全黑下来。

    她立在实验室大楼的门口，没有继续跟在封明哲的身后，一时竟不知该往何处走。

    走了两三步后的封明哲才发觉状况，他转过身，问：“不走？”

    他立在台阶之下，林岁站在台阶之上，她的身后，是亮敞的大楼，一片灯光打在她的背后，在半明半寐里，他似乎看到林岁的眸中有光泽闪了闪。

    林岁抱着胳膊，垂下眸，“我不想回去。”

    “睡大马路上？”

    林岁不吭声。

    封明哲又继续轻飘飘说：“到时候我再把你弄回来，修一修？”

    他说的这句话，准确地击到林岁的心中，她不满地说：“也没有叫你。”

    可此话一说完，她的头却又垂得更低了。

    封明哲知她是想到了这次的事情，他想了想，格外平静地与她说：“林岁，其实很多事情，本就不能往着我们自己想的方向走。”

    “你不想回去也可以，去我那儿。”封明哲又说。

    林岁吸了下鼻子，轻轻吐出一口气，“好。”

    -

    林岁拉开车门坐进去地时候，随口问了句，“又换了车？”

    封明哲一本正经说：“赚了点钱，很正常。”

    林岁被他的这句话逗笑，怕他嘲笑，她就一直努力地憋着，最后还是憋不住，一声轻笑从嘴里溢出，她小声吐槽，“资本家。”

    “对，我是资本家，你不是。”封明哲专心地开着车，目不斜视，“好事都是你做的，坏事由我来背锅。”

    林岁单手撑在脑侧，看着他如此认真的模样，还有说的这句话，眼眶瞬间就红了，她别过头去，摇下车窗，假装只是在看外边的风景。

    可她越是假装，越是想要装作什么都无所谓的样子，眼泪它就是要往下掉。

    林岁又捂住脸，紧紧咬住下唇，想将自己藏起来，但声音又忍不住，像只落水的小猫，呜咽出声，她一遍又一遍地说：“对不起，对不起，对不起……”

    封明哲将车停在路边，“你没什么对不起的。”

    “可我还是觉得对不起。”林岁小声地说，她将头更往车窗外的方向偏了偏。

    封明哲把玩儿着一个打火机，偶尔打燃，也只是看着，再关灭。

    如此反复。

    良久，等到林岁的眼尾不再红得那么明显后，封明哲才重新发动车子，开到郊外的一小栋别墅前。

    相应的，林岁想换个话题，抬头看了眼，“你也换了房？”

    “他死后不久，我就搬走了。”封明哲淡淡地道，他的这个模样，就像是在说一件与自己完全无关的事情。

    曾经那个房子，如那间实验室一样，不止是林岁的噩梦，也是他的。

    -

    半夜，林岁躺在一张陌生的床上怎么睡也不着。

    她翻过来，又翻过去，最后干脆坐起身。

    她挼了一把头发，唇角勾了勾，心想着现在的自己，怎么竟也会睡不着。

    她走到窗边，拉开窗帘，趴在上面看着没有一点亮色的夜空。