年幼的我不知该如何处理一个人的喜欢与偏爱，满脑子只想着“拒绝”，于是做出许多故意忽略方豫心意甚至不惜伤害他的蠢事。

    这天中午，因为隔天要开运动会，提前放学了。张坎是田径队的，几天前得到特许，可以不来上课，泡在跑道上了。

    方豫来到我身边说道：“书帆，放学一起走啊。”

    我拉起书包链，语气冷淡，说了声：“不顺路。”

    “我去张坎家，顺路的。”说完，他晃了晃手中张坎的家门钥匙。

    方豫的追求是大人的方式，简单、直接，创造共处的机会。

    可，我承受不住这种成熟、猛烈的追求，不夸张地说，那时我日日提心吊胆，生怕老师误会我和方豫早恋。这也是为何，与他说话时，我脸臭得可以。如今想来，不过是仗着人家对我的偏爱为所欲为。

    那天骄阳似火，空气被烤得在柏油路上方形成一道道弯曲的波纹。我想甩掉身旁的方豫，奈何无论怎么加快速度，他都能跟上，而且一直在我耳边念叨个不停，似蝉鸣般恼人。

    “书帆，你累不累啊？”

    “书帆，天气挺热的哈。”

    “书帆，你家离学校很远吗？”

    “书帆，给个机会嘛，我不差的。”

    “你闭嘴！”我急刹住车，对他吼道。那是我从小到大，第一次吼人，别说，还挺爽的。

    可他丝毫没有被我的吼声吓住，反倒满脸新奇的样子看我，正当他要开口时，有人从背后猛拍了他下。

    “我草！谁啊！”方豫骂道。

    那辆蓝白色的山地车像是从别个时空突然闯入般，瞬间去到了我的前方。

    车上的少年回过头，见方豫吃瘪的样子，冲天“呜呼！”了一声，他如同胜利者般，高举拍了方豫的那只手。

    方豫看清来人后，全然忘了方才的愤怒，他骑着全黑的山地车，猛地冲刺追了上去，笑着朝前面的人喊道：“张坎，有本事别跑！”

    张坎自然不听，原本在车座上的身体半弓起来，握住车把手，御风乘兴去往前方。方豫被他甩下好大一截，我留在原地望着那个身影，直到他完全不见。

    许多年后，别人问第一次心动的情形，我都会想起夏日蝉鸣中，骄阳烈日下，他乘风而行的背影。

    蓝白色的山地车划破我在柳镇晦暗悲怜的时光，而张坎则是从裂缝中透进的光。

    他叫张坎，是田径队的一员，拥有一辆蓝白相间的山地车，似御风的神仙少年。

    第3章  周记本

    六年级上学期的最后一天，在回老师家的路上，想着终于放寒假，可以见到父母和弟弟，我满心欢喜，骑车的速度也变快了些。但，刚到家，王老师便将我叫上楼，说有事和我说。

    “你妈刚才来电话，说今年春节有点忙，不回来过年了。”

    一个月之前，我就期待着过年，想到那时候，爸妈和弟弟从北京回来，我会跟他们说好多好多事。但，现在他们突然说不回来了。

    “我能去北京过年吗？”

    但这最后一丝希望，也被浇灭。因为我的执拗，妈妈打来电话，语气无奈又温柔，她劝慰道：“书帆，爸爸妈妈也是没办法。家里需要花钱的地方太多了，爷爷nainai身体不好，每个月看病请保姆要花掉好几千，弟弟和你又都在上学。可我们家现在的情况你是知道的，现在不要说我们三个没法回家，哪怕你春节过来，我们也支付不起啊。再说了，我付给你表姨的生活费是一整年的，你在她那里也划算些。爸爸妈妈知道对不起你，可我们是一家人，有问题要一起解决，不能由着自己的性子来，你要懂事些。爸爸妈妈保证，只要熬过这段时间，以后再也不会让你离开我们身边了。”