“你知道吗？”

    终于有一天，男人对她讲述了书本以外的事情。

    “我有一个像你这么大的小女儿，几年前………”

    说到这里，他就不再往下了，而是冲她笑笑，但希斯莉总觉得，他嫩绿色的眼睛，已经快要滚出泪珠来了。

    下一个三万六千零八，她在想起这件事的时候，学会了一个崭新的词，自顾自决定这作为“安慰”相当合适。

    “她去了天国！”

    希斯莉记得自己揪住他的白大褂，这样追着他问，“天国、天国是个好地方吗？”

    男人望着她，张张嘴又闭上，仿佛成了一个风化的滑稽木偶。

    “我希望是。”他语无lun次道，“是的，我希望是……”

    啪嗒。

    一滴水从他的脸颊上滑落，滴在希斯莉手背上。

    第一次碰到“水”的希斯莉有点好奇，下意识地凑过去接，于是她的手心里渐渐有了一小汪水。

    冰凉、透明。

    ———————眼泪原来不是嫩绿色的。

    她那时候想。

    …

    在她面前失态地哭泣过后，男人来得就不大频繁了，可每次来的时候，他都会陪她玩上好长一段时间，有的时候是陪她玩桥牌，有的时候是帮她用书搭起一间小房子。

    有的时候，他还会给希斯莉讲故事。

    讲他的小女儿，讲她是如何喜欢被父亲举高高在空中飞翔。

    讲她的童言稚语是想成为一只能够长出翅膀的飞鸟。

    讲他和他妻子去约会时，他的小女儿总是喜欢趴在玻璃窗上，向下欣赏城市里的景色。

    “城市是什么？”

    在聆听这些故事的时候，难以想象的快乐从希斯莉的胸膛里窜出，她忍不住问。

    男人让她闭上眼睛，在脑海中想象自己在书本里读到的每一样事物。

    在她想象好后，她需要自己用不同的语言复述出来，再由男人向她解释，这样的想象是错是对。

    她学习了很多单词，父亲、家人、爱，男人不厌其烦地向她解释，即使每一遍的意思都不一样。

    “父亲———坦诚。”

    他说，“父亲———爱。”

    “家人———陪伴。”

    在他这样垂眸看着她时，希斯莉觉得他又要流泪了。

    “爱———温暖。”

    “像衣服、像房间的地砖一样温暖吗？”

    她有点迷惑地问。

    “温暖到你不惜一切代价，都想要留住她们。”

    男人回答。

    他的声调在说出这些话时显得无比笃定，就像在说“太阳是热的”或者“草是绿色的”一样，于是希斯莉将他说过的话一一记下，当作真理奉行。

    …

    希斯莉从来都没有计算过他来了几次，就像她明明知道一分钟心跳有多少下，却从没在脑海中计算过这个问题。

    随着他每一次到来，他的笑容越来越苍白，身上的味道也越来越重——————她后来才知道，那是尼古丁燃烧的气味。

    希斯莉最后一次见到他时，是在她读完了《爱丽丝梦游仙境》，又躺在地上，数了三十万六千零八下心跳后。