他们等着余惟赶回来见了老人一面，便合力把人抬进堂屋中央放置的棺材，考虑到老人还没见着儿子儿媳，便没急着盖棺。

    人打点好了，邻里擦着汗陆续出了院子，留给他们慢慢告别的时间。

    温别宴和余惟一起站在院子里目送他们离开，往后仰头就是柿子树，冬天时他们在这里踩着雪摘柿子，现在柿子没了，满树都是茂盛的树叶，风一吹就漱漱摇晃起来，割碎一地的阳光。

    房子变得冷清了，他抬头看向堂屋，看向燃烧的香烛，还有香烛后面黑沉笨重的棺材，不觉得害怕也不觉得恐怖，因为他知道里面躺着的是他男朋友至亲的人，她在冬天给他生过碳火，剥过柿子，也做过腊rou饭，笑呵呵的叫他小朋友。

    如果关于一个人的所有回忆都是温暖的，那么不管现实变成什么样，都不会再害怕了。

    “哥。”他握紧了他的手，低低叫他，想让他的耳边别那么冷清。

    “嗳，在呢。”

    余惟茫然的神色因为他的声音染上了一点生气，牵起嘴角揉揉他的脑袋：“宴宴，树底下凉快，你在这里坐一会儿，我进去收拾一下东西。”

    温别宴没答应。

    他问他：“我能和你一起吗？我需要我帮忙我就帮忙，不需要的话我就在旁边陪着，看着，好不好？”

    一般对他的“好不好”，余惟的回答只会有一个字，这次也不例外，于是他多了一个小跟班，一条走到哪跟到哪的小尾巴。

    所谓的收拾说白了就是整理一些亟待整理的遗物。

    其实是不急于这一会儿的，收拾好了也要等着老余先生和乐女士来了才能装上车，但是没事做的时候总要找些事情占着手头和脑子，不至于太闲胡思乱想。

    老人都保留着很多年前的习惯，爱存食，很多东西自己舍不得用舍不得吃，就放在各个角落存着放着，想等有人来探望了，再拿出来一起吃。这些东西得收了，走时带走，也算圆了老人家的心意。

    余惟将房间里不能久放的东西都收拾打包好，又找了干净的袋子去了厨房。

    窗外挂着已经风干的柿饼，一串一串吊得很整齐，余惟踩着木凳把它们都收进来装好，又换了袋子去取挂在另一边的腊rou，等矮梁上的东西都收起来了，才蹲在米缸前面揭开盖子。

    所有都做得很慢，没有让温别宴帮忙，一边做着这个，一边想接下来要做什么，思绪理得井井有条，就没有空档去想老人在世时做这些的时候又是怎样的光景。

    米缸里只剩下小半缸的米了。

    余惟伸手用小杯舀了一下，被什么东西硌住，刨开一看，里面还放着三四颗苹果，被米闷得已经熟透了，果身发黄，透着一点没Jing打采的红色。

    温别宴一直在他身边，余惟看见苹果的时候愣了一下，他也看见余惟一直强装的冷静裂开了一道缝隙。

    像是肺腑不小心勒进了一根细线，呼吸一快，就勒得五脏生疼，只能努力放慢了放缓了，勉强缓解一下疼痛。

    怔楞只是一瞬间的事。

    余惟很快回过神，闷头将那些闷黄的苹果捡出来放进袋子。

    “放假之前我跟nainai打过一次电话，告诉她等我考完试了就回来看他。”

    他像是在对温别宴说话，又像是在自说自话：“那时候她问我想吃什么，要提前给我买，我知道我不说出一个来她心不落，就随口挑了最简单的，说想吃苹果，什么样的无所谓，甜就行。”

    “因为随口说的，没长记性，到后来我自己都忘了，nainai还一直替我记着，苹果放在米缸熟得快，也甜得快，她还在等着我回来看她，吃她买的苹果。”