他递了瓶水给傅博宇，想了想道，

    “这些方面，我还是更倾向于尊重创作者意愿。”

    梦境里的场景像电影被人按下了快进键，那些数年如一日的生活如同统一刻度上的流水线，Jing细又严谨，时间的概念被模糊。顾瑾年在那些复制的时刻中徜徉而过，隐隐有缺失的错觉。

    像首未完的诗，被人偷走了最关键的那个字。

    似乎是一年盛夏，他回奉阳探望自己大学主课的郑教授，这位教授已经到了退休的年龄，却没有接受奉大反聘的邀请。

    他敲开教授办公室的门之前，办公室里似乎已经有了客人。

    “这次真的多谢您了，帮了我很大的忙。”

    女声的声线很特别。

    封闭空间的回声里那声音缱绻，语速并不急促，尾音有无意识的延长，有安宁的意味。

    随着顾瑾年推门而入的动作，办公室里的客人循声回了头，他听见郑教授介绍道，

    “瑾年你来了。这位是我同事家的孩子，寂夏。”他转头又跟寂夏招呼道，“这是我以前的学生，顾瑾年。”

    “您好。”寂夏站起身朝他点了点头，“顾先生。”

    “你好。”记忆里的雪夜在她的目光里复苏，像是千片的拼图即将补上最后一处空缺，顾瑾年开口，某种滚烫的熟悉感贴着他的心跳，

    “寂小姐。”

    郑教授的语气里不乏有几分自豪，

    “这些年来我教过这么多届的学生，瑾年也算得上其中的佼佼者了。”

    寂夏笑笑，

    “已经提前在奉大的光荣榜上领略过了。”

    顾瑾年半开玩笑，

    “郑教介绍每个学生都是这一句话。”

    “其他学生可都收下了我的夸奖。”郑教也笑了，“说起来你和寂夏也算得上同行，她现在可是网上炙手可热的作家，这不为了新作品，马上要去国外进修了。”

    “只是有幸被一些读者喜欢，实在说不上炙手可热。”寂夏抬起手机看了眼时间，“那我就不打扰二位叙旧了，再晚恐怕就赶不上飞机了。”

    “这个时间不好叫车。”那句道别莫名令他不安，顾瑾年几乎是立刻道，“我送送你？”

    “谢谢，不麻烦了。”寂夏摇摇头，“我提前预约到了。”

    “那提前祝你进修顺利。”顾瑾年下意识地在延续这场对话，“寂小姐进修结束后，是回奉阳吗？”

    “应该不会了。”像是想到了什么，寂夏苦笑了一声，“家里的一些原因，我之后应该……再也不回来了。”

    窗外的蝉鸣忽然变得鼓噪。

    顾瑾年一时没听清寂夏最后说了些什么，她说完那句话就转身朝门口走去，在视野里缓慢地与他擦肩而过，临走时还为他们关上了门。

    “咔哒”一声。

    她说了再见，却再也没打算回来。

    可那本该是他一生最不想错过的人。

    —

    “……顾瑾年？”

    在梦中和梦醒的边界，那声音一开始显得有些遥远。

    “做噩梦了吗？”他在晨光里睁开眼睛，寂夏叫了一声他的名字，指尖戳了一下他的眉心，

    “我看你睡着的时候一直在皱眉，就……”

    她后半句话没能说出口。