“冲动。”我吻了吻他的颧骨。

    “幼稚。”我吻了吻他的脸颊。

    “自作聪明。”我吻了吻他的另一边脸颊。

    “我在你心中有这么多缺点？”他低声嚷嚷道。

    “但我爱你的全部，”我直视着他的眼睛，“好的，坏的，都是你。”

    他一声不吭，拇指拂过我的脸，仿佛我的脸是一件考古时发现的珍贵文物。

    “你知道么，如果不是你，我可能会打一辈子光棍。睡在詹姆家的沙发床上，蹭完早餐就去上班，周末去酒吧喝一杯，或者出去探险，累了就睡在光秃秃的草地上。”他停顿片刻，像是在脑海里和那些设想一一道别，“但有你的话就不一样了，我想永远跟你在同一张餐桌上吃东西，闻着你身上的味道睡觉，每天吻你一百万遍。”

    “你的嘴唇会磨出血的，西里斯。”

    “我是认真的，”他强调道，“我无可救药地爱上你了。”

    我试着去拆解他想要表达的感情，那种沉重的迷恋，无法自拔的依赖，未果，只能对他说：“我也爱上你了。在感情里我们是平等的。”

    “那不一样。”

    “怎么不一样？”

    他支支吾吾半天，说不出来。我拍了拍他的后背。“睡吧。”

    他闭上眼，过了一会儿，真的睡着了。

    八月的第一天，我们参加了哈利的出生礼。预言里的那个男孩出生在七月的最后一天，夜晚，再多过几个小时见到世界就能逃过严酷的命运。

    那个未来毁了魂器，找齐了死亡圣器还当场杀死伏地魔的男孩现在也不过是一个裹在襁褓里的婴儿，身上依旧泛着紫红色，安详地沉睡，稍微翕动了一下嘴唇，往我的怀里钻了钻。

    “你看，科洛弗，哈利喜欢你。”莉莉坐在床上，对我和我臂弯里的哈利温柔地笑着，“哈利，你知道吗，这是教母。”

    教母。多么陌生的身份。我没有教母，但我知道教母有着类似母亲的职能。从此，哈利也是我的孩子。

    “你看看他，一个健康的小伙子。”西里斯愉快极了，站在我身后，对还闭着眼睛哈利做鬼脸，“哈利，很高兴见到你。”

    詹姆走进房间，把给我们的茶放在旁边的桌子上，走到莉莉身边。“你们知道他出生的时候多折腾吗？我站在外面听莉莉的声音都要感觉自己痛死了，这个小家伙。”

    他们后来又说了些别的，我都没听见，只是靠在床头柜边上，救世主和所有刚出生的婴儿一样嗜睡，偶尔闭着眼睛打一个哈欠，伸伸胳膊然后继续睡，夏日的阳光透过窗帘温柔地落在他稀疏而柔软的胎毛上。