我回过头，费力地挤出微笑：“让我一个人待一会儿，可以么？”

    我想在脑海里和摩金夫人说说话。

    不过一个星期，她的卧室已经落了淡淡的一层灰，一打开门就是灰尘混合着衣料上固有的香味，像水果也像布料，这可能是我最后一次闻到它了。我突然很后悔，因为我只叫过摩金夫人一声妈妈，在她快要死去的时候，我说不上来为什么，可能是因为羞怯，也可能是我拖延成性。追悔像一条蛇似的从我的脚底慢慢地爬上来。

    我对着空荡荡的卧室自言自语道。“你知道我爱你，就像你爱我一样么？”

    四下安静，没有人回答我。

    我走向卧室的架子，在里面找到了一本相册，前面都是小时候的摩金夫人和她的父母，一半是麻瓜照片，剩下一些是会动的巫师照片，最后一张是我从没见过的威廉姆·摩金先生搂着至少比现在年轻二十五岁的摩金夫人，他们穿着婚纱站在一所礼拜堂的门前，朝着镜头大笑，然后搂住对方深深接吻。

    我细细地观察着那张泛黄的老照片，一个我永远不得而知的故事。

    半晌，我把相册放回去，转动轮椅，从旁边发现一个竹篮子，里面摆着一堆绕好的丝线，四五根针扎在一个小小的绒线球上，还有好几块缝过的棉布，整整齐齐地垒在一起，把不小的竹篮子塞得满满当当。

    我摸了摸它们，想象着摩金夫人闲着无聊时怎么一个人在这里做针线，抖开一块才发现，那是一件做到一半的婴儿服，还差一个袖子没有缝上去，成品应该是连体的，白色的布料上印着小动物的图案。

    我把第二件叠好的衣服也抖开，止不住颤抖，是另一件婴儿服，已经完工了，淡黄色的全棉布料，领口和袖口有一圈细细的柔软的花褶。

    我知道这是给我的，这些都是给我的。我的指尖抚摸着婴儿服上面细细密密的针脚，揣测她缝衣服的时候如何幻想着当外祖母。

    从今天开始，不一样了。至少我是这么认为的。如果说之前我还能理智地面对伏地魔，把他看成一个代价惨重的难题，那么从今天开始，一切都是私仇了。我悄无声息地滑着轮椅进了自己的房间，把那个藏着蛇皮的玻璃瓶放在了可延伸的口袋里，偷偷地带了回去。

    回到肯辛顿区的公寓之后，西里斯爬着梯子把装着摩金夫人遗物的箱子放进阁楼，我安静地在厨房用一把小刀削土豆，纯粹是想做点什么。

    “你去休息，”西里斯一把夺过我手里的刀和土豆，无法掩饰语气的慌张，“让我来。”

    我靠在轮椅上，看着他磕磕绊绊地和手里的土豆较劲，五分钟后，他把光溜溜的半个土豆洗了洗，切成块丢到汤里，我的呼吸机依旧微微作响，像一个有规律的小型风箱。半个小时之后，在我的监督下，他把一锅确定熟透了的卷心菜土豆炖牛rou端上了桌。