二

    起初，肯尼只是恰巧看见了一桩谋杀案。

    其时他正在窥视与西木街对面的一栋长期闲置待售的宅邸，负责它的房产中介是一个漂亮女人。已婚，37岁，有一个女儿，一个丈夫，和一个同性情人，肯尼很好奇她是如何维持这种完美生活的。

    钢琴教师和情人定期约会，她们没有把地点选在酒店或公寓，而是这栋常年待出售的住宅。在这栋秘密爱巢对面，望远镜的后方，肯尼在对她们进行人间观察。虽然拍摄不到欢爱现场，但窗帘总有没拉紧的时候，于是他手上多了一些接吻拥抱的好料，可以随信寄出。

    当时肯尼正靠在窗边无聊地将一只空酒罐捏得嘎吱作响，一辆白色的垃圾清运车悄无声息地驶入街道——在深夜时分，这种场景并不多见。

    肯尼一动不动，看着那个穿清洁工制服的男人没怎么费劲地推开前门，几分钟后，他将一具女尸拖了出来，返回，又一具女尸被拖出来，它们都被扔进了清运车的后车厢。

    直到那辆车开走，肯尼都没有拍照。

    —

    目击凶杀现场的刺激感迅速盖过了对人妻偷情的好奇心，肯尼草草结束了这场观察。他认真阅读每天的报纸，希望看到房产中介遇害的消息，偶尔还顶着兰迪质询的目光到警局门口打转，但似乎还没有人发现尸体，两个女人的消失暂时被两张寻人启事打发了。

    可能是本地治安确实糟糕到了这个地步，也可能是凶手将尾巴收得很干净。

    肯尼放下报纸，唉声叹气地坐回窗边，继续观察那栋门牌为42号的房子。

    是的，在杀人抛尸过后的第二天，那个男人就再次出现在了肯尼的视线里，而且是出现在他眼皮底下。他换下清洁工套装，穿着电力维修的制服出现在西木街上，普通得像一颗行道树，压根没人会多看一眼——除了肯尼。

    发现男人又走进了42号，而且没再出来的时候，肯尼兴奋地将拇指咬破，恨不得立即将脸贴上那扇百叶窗，一窥窗后的秘密。

    －

    之后的一段时间，连老板都留意到肯尼驻扎在西林街的时间变长了，他多少知道一些肯尼的业余爱好，还以为他窥视到了什么劲爆情事，试探着让肯尼分享，都被他搪塞过去了。

    事实上，随着观察时间的增加，肯尼渐渐开始觉得恼火。他一天里至少花八个小时注视那栋破房子，希望看到对方能有所行动。有那么几次，他看到了男人出门，换上维修工、邮差或者清洁工的衣服，如同隐形人一般走到街道上，于是立马跟上。

    但男人基本上什么都不干，只是穿着制服在镇上转一圈，有时候步行，有时候从角落里开出一辆不起眼的车，然后回到那栋房子里，连交通信号灯都没有违反过。如果肯尼不是亲眼目睹了他杀害清洁工并夺取制服的经过，大概都要以为这只是个恰好有某种制服癖好的怪人了。

    但肯尼知道他不是。不论是房产中介还是她的情人，都没再出现在人们的视线中。

    他将男人“放风”的路线绘制出来，试图从中找出某种规律，却也看不出什么名堂。

    望远镜的后方，肯尼恼怒地抓挠着墙壁，直到指甲下扎进一块木屑。他嘶声呼痛，抱怨着男人的无所作为。

    －

    在忍耐到了极限的时候，肯尼做出了一个肯尼会做的决定：他在阁楼上目送男人穿着管道工制服出门后，潜入了42号。

    事情比他想象得更加顺利：后门根本没有上锁。当他穿过客厅走到前门的时候，发现前门也只是随意带上，任何一个路过的窃贼都能轻易将这里搬空——当然，仅限于男人离家的时候。肯尼习惯性地拉开鞋柜，是空的。

    房子里处处散发着陈旧的气息，格局、家具都是过时风格，看来偷情者确实不想它被售出；但应该有定期整修打扫，所以不至于显得破败。

    压抑着莫名的怒火，肯尼在一楼小心移动，注意不要碰到家具，结果越看越疑惑。他发现男人在这栋房子里几乎没有留下生活痕迹，厨房显然是没有使用的，客厅、起居室也落了薄薄一层灰尘。

    通往二楼的阶梯铺着淡蓝色地毯，地毯上有长长一道拖曳出的血迹。