一

    十二年前发生的悲剧，彻底剥夺了阿玛迪欧说话的能力。父亲曾经试图将他交托给专业机构——疗养院或特殊教育学院看管，但阿洛斯不愿意将弟弟当作一个病人，在年龄足够被称为少女后，她便接过了照顾阿玛迪欧的责任。

    父亲对她一如既往地放任，也可以说是漠视。他只是对着儿女摇头：“这怎么可行呢？阿洛斯，你自己还是一个孩子。”

    然而阿洛斯做到了。甚至在外出求学的阶段，她也将弟弟带在身边。

    这并不是她一个人的丰功伟绩。除了因事故导致的缄默，阿玛迪欧并不缺乏智慧和自理能力，他只是无法表达情感和情绪，只能用那双悲伤的、孤独的蓝眼睛看向外界。人们怎么能忍心伤害这个孩子呢？

    －

    “普雷斯科特小姐，这是湖边小居的钥匙。备用钥匙也在这里，你可以把它带走，也可以留在这里，交由我们保管。”

    负责人的态度很热情也很友善，但目光中还是难掩好奇，“像你这样的年轻小姐，为什么要在这种偏远地区居住呢？”

    年轻的普雷斯科特小姐端庄秀丽，气质远比同龄人沉静。她朝负责人微微一笑，轻声解释道：“只是需要一个安静的地方完成课题。而且我并不是单独居住——那是我的弟弟。”

    负责人惊讶地看向木纹条椅上的年轻人，像是刚刚察觉到他的存在。

    男孩穿着牛仔裤和藏青色带帽卫衣，兜帽拉得很低，使他看起来比实际年龄更小。但兜帽下露出几丝金发，的确与普雷斯科特小姐的发色相近。

    “他的名字是阿玛迪斯。”

    无需额外说明，负责人同情的眼神表示他已经能够理解。

    －

    午夜两点，阿洛斯·普雷斯科特合上书本，屈指用关节揉按太阳xue。她刚刚从药学院毕业，并不着急在诊所或医院取得一份工作，更倾向于加入研究所，所以需要更多的学习，更出色的成绩。可能还需要一位更具声望的老师，听说阿尔曼教授去年搬到了双花镇，如果能拜访一二就好了。

    另一个搬到黑水湖区来的原因是阿玛迪欧。

    前段时间，父亲再次提议将沉默的儿子送进绿岸病院，而且这次他找到了新的说辞：“阿洛斯，你是个前程似锦的年轻姑娘，不应该把人生和阿玛迪欧绑定在一起。想想看，有几个优秀的丈夫能够容忍你身边总跟从着一个弟弟——况且不是普通的弟弟，而是……阿玛迪欧那样的。”

    阿洛斯表情平静：“如果一个男人像你这样看待阿玛迪欧，他对我来说显然不是一个优秀的丈夫。”

    普雷斯科特先生恼怒地吸着雪茄：“任何丈夫都不会接受这个的，阿洛斯，你总归需要步入婚姻。”

    就像你和妈妈那样的婚姻吗？当着父亲新婚妻子的面，阿洛斯没有质问出口。她没有必要刺伤那个无辜的女人，她可能有点傻，对父亲也过于崇拜，但对待阿玛迪欧向来很和气。

    关掉台灯后，阿洛斯听见了轻微的木板吱吱声，她没有在意，可能是这栋木质结构的房子在适应早晚温差。但当她走上楼梯，就知道事实并非如此，声音从阿玛迪欧的卧房传出，那孩子为何深夜仍在辗转？

    担忧着弟弟的睡眠问题，阿洛斯快步走到那间卧房门口，轻轻推开门。她和弟弟的年龄只相差五岁，却承担了大半母亲的责任，当然有权利在夜晚检查男孩的房间。而且，在更早的一些年份里，阿玛迪欧确实常常被噩梦困扰，从无声的尖叫中惊醒后，唯有睁大眼睛等待天亮，或等待姐姐发现他的情况。

    阿洛斯用提灯的光芒照亮房间，却发现阿玛迪欧躺在床上睡得好好的，平整的薄被之下，是他笔直、端正的睡姿。

    或许是她听错了，也可能是想多了。当姐姐的用手盖住灯光，微笑着带上房门，沿着走廊朝自己的房间走去。

    ——咔哒

    阿洛斯警惕地回头，确信自己没有听错，那是窗叶合上的声音。

    她毫不犹豫地冲进阿玛迪欧的房间，没有理会那个明显是匆忙回到床上的身影，径直走向窗边，提灯被举起的时候，玻璃窗上的指纹几乎清晰可见。

    窗外是凌晨两点的黑暗。但是等一下——那个黑影是谁？阿洛斯想起他们是居住在僻静的乡间，这镇上似乎有一些关于乡巴佬杀人犯的传言，心跳不由得加快了。

    花园里的人形相当高大，即便是在些微有些驼背的情况下，依然比阿洛斯见过的任何男人都要高，仅仅是隔着距离对望，就给女学生造成巨大的压力。他想对阿玛迪欧做什么？