她每一场时装秀演出的票、她话剧巡演每一站的票, 他们重逢以来看的每一场电影的票、甚至就连那次他们在旅游小镇坐船的船票, 他全都都收着。

    这个格子里, 除了这些票根, 还多了一张糖纸, 和一个黑色的皮筋。

    糖纸邱橙知道，是中秋节那晚她在医院给他的那颗糖的糖纸。

    可是, 邱橙的记忆里根本没有她的皮筋到他手里的那一幕。

    右侧的格子也是最大的格子。

    里面有很多很多照片。

    邱橙都被照片的厚度吓了一跳。

    她拿了最上面的一沓出来。

    第一张是沈大的枫树林。

    她莫名地想起他们曾经一起看的那部叫做《心动》的电影，女导演在最后就收到了这么一个装满相片的盒子。

    而每张照片后, 都写着拍摄的日期和男方当时的感受。

    邱橙慢慢反转照片，看向背面。

    几行字赫然出现在她事业中。

    “2012.08.28，你走的第五天，我不知道该到哪里去找你。”

    邱橙的眼睛瞬间盈满泪水，视线变得一片模糊。

    她继续往下看。

    第二张，是她上课的教室, 他在最后一排，拍下了教室全景，照片里囊括了她当时所在的班级的所有学生，唯独缺少了她。

    “2012.09.02，你大三的第一堂课, 可你没有来。”

    再往后, 有一张他在驾校的教练车里拍的照片。

    “2012.10.04, 我听你的话, 我来考驾照。”

    ……

    “2014.08.02，黎明。第709个没有你的天亮。”

    邱橙越来越难受，到后面几乎泣不成声。

    他们分开的这五年来，他每一天都会拍一张照片，记录下失去她的每一天，他都是怎样过的。

    第1809张照片，也就是2017年8月6号的那张照片，是他在超市拍的她的背影，照片里还有小樱桃。

    这张照片背面的话是：“2017.08.06，差17天五年。小橙子，我没有一天不在想你。”

    他们分开了1809天，但这个格子里，不止1809张照片。

    他们重逢后的第二天，他在河边拍了张照片。

    照片里有波光粼粼的水面，也有远处橙红色的天际。

    那天他约她吃饭，她拒绝掉了。

    这张照片后面写的是：“2017.08.07，立秋了。小橙子躲我。”

    后面七夕节那天雨后的彩虹照片，他说：“2017.08.28，七夕。你就是我生命里出现的那道彩虹。”

    没拿钥匙被关在家门外不得不在他家睡了一晚的那次，他在隔天早上，偷偷拍了张床帘没有完全拉开的天将明时的照片。

    很仔细看的话，照片里的玻璃上，还没看到他举着手机拍照的影子。

    “2017.09.30，天渐渐亮了，你正安稳睡着。什么时候我才能每天一睁开眼就看到你就睡在我身边？”