风一吹人清醒，更不困了。

    “先生在电报里骂了人——”

    凭空出现一句话。

    她扭头看。右侧的大阳台上，有几把藤椅，唯一一个被人占了的藤椅垫着厚羊毛毯，躺着个喝咖啡的人，可不是就是谢骛清。说话的男人立在谢骛清身边，见是何未，退回了房间。

    方才莲房说他换房间，怎么没想到是在隔壁？

    谢骛清像早看到她，只是没打招呼，此刻两人互相瞧见了，逃不掉寒暄。

    “什么时候换过来的？”她问，仿佛不知前因。

    “刚刚。”

    “这房间我住过，”她评价谢骛清的房间，“还不错。”

    “是吗。”

    她“嗯”了声，好奇问：“换房间，是因为你在楼上受了伤，不吉利？”她脸边是呵出来的白雾。

    谢骛清大约懂她话后的意思，笑了笑，没否认。

    这算将那桩影影绰绰的传闻坐实了。

    楼底下有辆车为让路停驻许久，司机等得不耐烦，猛钦汽车喇叭，急促两声，没催走拦路的车，倒催醒了她。

    好冷。“我进去了。”她礼貌颔首，先缩回了屋里。

    午饭前，白谨行让莲房转达说，今日须返京，望在餐厅一见，定了位。何未到时，餐厅没几桌人在。住客们都被何家客船送走了，不似昨日的热闹。

    白谨行已点过餐，为她拉开座椅：“清哥说，你对他说，喜欢这里的填料鹌鹑和龙虾。他还推荐了一款甜点，我先要了。”

    “他比你大吗？要叫清哥？”她坐下来。

    “同岁，”白谨行也回了座椅，“军校里的称呼，那两期的人见到他都叫清哥，因为战功。”

    她领会到，谢骛清不让跟着白谨行的习惯叫，是这个缘由。

    女孩子叫一个大男人清哥，容易使人误会。

    白谨行跟着说，他去军校晚，谢骛清在辛亥革命后重返学校，他刚入学。谢骛清因被战事耽误，不得不跟着新一期学生读书。后来留校几个月，年纪轻，大家不愿叫谢教员，便叫一声清哥，谢骛清照旧答应。

    两人之间的熟人只有这么一个，成了唯一可交流的话题。

    聊完谢骛清，彻底没了话。叉子碰盘子，刀子撞叉子，吃得极安静。

    到后头，何未端起玻璃杯喝水，见白谨行同样举杯。两人对视，白谨行为席间的寡言笑了，带着歉意说：“我不是个擅长说话的人。”

    她轻摇头：“连累你来天津，连同给你的老同学，都险些被我牵连。谢谢你们。”

    白谨行说：“不必放心上。为我们父辈的关系，我应帮。因你和我的关系，他会帮。”

    何未把杯子放回到餐盘旁。

    “你对我，”她想趁两人还没陷入惯性的安静，把话谈下去，“有非娶不可的想法吗？到今天为止。”

    白谨行见她语气慎重，敛去笑意，答得严肃：“第二面，谈不上。”

    她如释重负。

    那日白谨行问得急，她想得不深，这数日来回斟酌，终是拿定主意。

    今夏二叔提起婚约，她想了几个晚上便同意了。哥哥走后，二叔身子大不如从前，她虽年轻，却想尽快结婚，让二叔知她不再念着召家那人，更想让如此大的家业尽快后继有人。与其四处寻觅良婿，倒不如白家这种生死之交，就算日后遇到不测，家里一个人都没了，后代和家产都有人托付，不至被宗族霸占。因这个想法，她提出夫妻住北京，白家老爹欣然答应，人家子孙满堂，并不计较留一个儿子在北京。

    而今要去德国，就算来去方便，却路途遥远，家中有事，一个电报如何赶得回来？

    她不愿离京，两家人都清楚，用这个说服长辈最容易。

    服务员放下一个矮脚的玻璃杯，盛着nai油栗子粉。色泽nai白，尖头上缀着一颗红樱桃。

    何未欲要说话。

    “我的行程，”白谨行恰到好处，比她先一步出声，“恐怕要提前。见不到你二叔了。”

    她视线转向他，如此仓促？

    “抱歉。”白谨行轻声道。

    她不知该说什么。

    白谨行接着说：“走前，我也想问你买一回船票。”