他在屋子里溜达着，在多宝格隔断墙里的一个白瓷碟里翻找到飞艇香烟盒，敲了敲香烟盒，想想，又丢回去，对门外要了壶热茶。

    趁人送水的空档，他进卧房，想收拾床榻。何未立在珠帘外，见他要收锦被，轻声道：“我又不进去，你倒不用收拾床。”

    谢骛清背对着她，将锦被折了几折，叠成一条，摆在床内侧。

    他顺手把书桌上写了几个字的白纸抽走，攥成了团，出来便丢到火盆里。赤红的火苗子一下子被纸条撩得冒起好高。

    “为什么烧它？”她猜出这是给他姐夫写的，如同上次给赵参谋的。

    “一时想不出什么特别的话，”他平淡地说，“写得太多了。”

    纸虽烧得一时旺，却是个热闹，转瞬火苗就灭了。

    木炭长长久久地烧着，灰黑里透着鲜红。

    何未盯着那红，越看心越沉，筹谋安慰他。他已指坐榻，两人隔着一个矮桌子，坐到一张榻上。壁灯在照片墙那里，照到他们这里的光线已弱了不少。

    谢骛清将滚烫的茶水倒给她，像熬着耐心似的，并不开口。

    他的脸也是真的瘦。幸好不是棱角分明的面相，瘦不至脱相，只是让人瞧着心怜。

    “今日你问，我答。”他倒是痛快，知她揣了不少疑问。

    “我二叔刚回来，”她轻声说，“我从他那里听到了一些事，不知该先问哪一件。”

    他不意外：“已经得到答案的，倒不必再问。谨行发电报的内容，我全知道。”

    何未由衷说：“谢谢你，处处为我着想。”

    谢骛清笑了笑，没说话。

    “二叔想见你。”她又说。

    “因为谢山海？”他仍不意外。

    真是他。

    “你早知道我们家还做什么？”她问。

    “就算没和你二叔有生意往来，也猜得到，”他举杯，吹去杯中浮叶，“你一个十几岁的孩子就算有天大的悟性，也不可能凭着一朝兴起就把救人的路子走得如此顺。”

    “二叔一直放我在历练，”她嘟囔，“而且，我不是孩子。”

    白雾在他脸前，他微垂了眼，笑着说:“是，你的眼界早超过了同龄人。”

    还有一问……她犹豫着。

    “这便问完了？”他瞧过来。

    她试探说：“还有想问的，你未必肯说。”

    谢骛清笑答：“我不喜欢欺负姑娘家，尤其你这么小的。既说让你问，就会答。”

    反复强调年纪，像亲手划了一道鸿沟。

    何未不怎么高兴，没吭声。

    “还不问？”

    他似乎话中有话，像要说：当心我反悔。

    何未不想放过这个机会，还是问出来：“过去九年，你去了哪里？”

    “过去九年？”

    谢骛清沉默地思考着，良久后，出了声：“过去九年，谢骛清已经死了，为国捐了躯。在……”他回忆着，“你八岁那年死的，父亲老友下的手，后来家人将我在南洋藏了一年。你九岁，去了欧洲，在高级军官学校待了一年多，世界大战后转去俄国，俄语就是在那里学的，其后，谢山海归国反袁。你十五岁，我回了云贵带兵，反军阀政府、禁鸦片，那时叫谢卿淮。你十六岁，谢卿淮躲过了数不清的暗杀，可惜没躲过自己的老学长，因烧了人家几十万的鸦片又死了一回，这次真险些成土。你十七岁，我有幸还活在这世上，为保住叔叔唯一的血脉捡起谢骛清这个名字，来这里做人质。”

    “在这里，”他最后说，“去年的十二月一日，认识了你。”

    最后这句直戳到人心里。

    人生际遇不可测。北京到云贵山遥水远，陆路水路不晓得要换几回，各省战火不绝，通信要走上好几个月……若没有入京为质，他们两个恐怕这辈子都难认识。

    讲述已告一段落。他的九年，生死往复，早活了常人的几辈子。

    谢骛清又开始熬耐心，不急不慌地等着她。

    “为什么后来改了名字，”她受不住这静，继续问，“不用山海？”

    他笑笑，没答。

    太多人死在他阵前，反袁后，他便用谢山海陪葬了师兄弟们。男儿自当带吴钩，收取关山五十州，可男儿脚下的是谁，除了他自己，无人在意。